腐木断裂声惊破晨雾时，程碎正用剑尖挑开尸蝶残骸。金风靠在断墙上哼小曲，右肩缠着的白布渗出淡红，却仍用完好的左手朝白江晃了晃："白公子，再来碗茯苓茶？"

"伤口还疼吗？"白江的声音比晨雾还柔，指尖在青瓷碗沿轻点，蒸腾的水汽里立刻浮起几片茯苓。

程碎瞥了眼两人交叠的影子，转身将剑插入青砖——火光中，金风正用脚尖轻轻踢白江的鞋尖，而这人竟纵容地笑了，眼角细纹里都淌着蜜。

"程大公子别板着脸呀！"金风忽然朝他招手，发梢沾着的尸蝶粉在火光下泛着荧光，"快来烤火，白江说这沉水香能驱蚊！"

"聒噪。"程碎抬脚踢开脚边霉年糕，却在靴底碾碎糕点时，听见白江极轻的叹息。

他转头，看见这人正用帕子替金风擦去额角冷汗，指尖掠过对方耳后朱砂痣时，拇指腹特意按了按——那是金风怕痒的位置。

篝火噼啪作响，火星溅在程碎道袍上。他摸出腰间酒壶，却发现壶盖早被金风偷拧开了——这人总说他的梨花白比白江的沉水香好闻，此刻正捧着酒碗冲他笑，眼尾上挑的弧度像极了偷喝桂花酿被抓包时的模样。

"当年在程府，你偷喝我的酒，被小叔叔逮到打手心。"程碎忽然开口，语气像在说别人的事，"你哭着躲到我房里，结果把我的剑穗哭湿了。"

"程大公子终于肯忆往昔了？"金风挑眉，却在白江替他披外袍时，立刻乖顺地缩了缩脖子，"白公子你听，他居然记得我哭鼻子！"

"我记得的事多了。"程碎往火里添了块腐木，火星映得他眼底泛冷，"比如某人把我的《斩龙诀》抄得乱七八糟，还在扉页画了只歪嘴鹤。"

白江低笑出声，金风却伸手捂住他嘴："白公子不许笑！那是我送程大公子的生辰礼！"

程碎看见白江睫毛在火光下颤动，金风的指尖却悄悄勾住这人手腕，袖口滑落处，露出与金风后颈相同的咒印——那是昨夜转移蛊毒时留下的。

废宅外忽然传来夜枭啼叫，程碎握剑的手骤然收紧。白江已甩出三道符篆，金风则趁机往他身边蹭了蹭，头轻轻搁在这人肩头："白公子，你的伤口又多了了些。"

"无碍。"白江的声音混着沉水香，"等出去后，你替我包扎好就行。"

程碎别过脸，望向天井方向。月光透过破瓦洒在枯井上，井壁隐约映出三人影子——金风的头靠在白江肩上，这人右手虚揽着金风腰际，而自己的影子孤零零立在三尺外，像根插在坟头的竹竿。

"程大公子在吃醋？"金风的声音带着调侃，却在触及程碎目光时，忽然正经起来，"当年你教我练剑，说'剑尖要直，人心要正'，现在我可都记着。"

"记得就好。"程碎转身走向废墟深处，剑穗扫过篝火时，银铃发出细碎的响。

他听见白江在身后低语："别逗他，你伤口还在渗血。"金风的回答模糊不清，却伴着布料摩擦声，像是什么人轻轻靠进了另一人的怀里。

腐木堆里突然钻出几只尸蝶，程碎挥剑的弧度快如闪电，银铃坠地发出清响。白江闻声赶来时，他正用剑尖挑开蝶群，余光瞥见这人腰间香囊晃动——那是金风去年亲手绣的，边角还沾着未干的血迹。

"小心左侧！"白江的朱砂伞旋出莲花阵，伞骨擦过程碎耳际时，程碎闻到阵中混着的沉水香——与金风身上的气息分毫不差。

原来这人早已将金风的气味融入符咒，难怪每次战斗，金风总能精准找到他的位置。

尸蝶群退去时，金风不知何时已站在篝火旁，手里捧着程碎的酒壶："给你，暖身子。"

程碎挑眉接过，触到壶身温度——显然是白江用灵力温过的。金风望着他喝了两口，忽然笑了："还是当年的味道。"

"你倒是记得清楚。"程碎擦了擦壶嘴，却没躲开金风伸来的手。这人指尖沾着药膏，正往他手背上的灼痕抹："白江调的金疮药，比小叔叔的好用。"

"自己伤还没好，管别人。"程碎想缩回手，却看见白江正靠在廊柱上闭目养神在火光中格外刺目。