-05-

家入把车开回楼下，之前的车位不知道被谁占了，她只能停到更远的地方。憋着一肚子火回到住处，客厅一尘不染，空无一人。推开卧室的门，洗干净的衣服被分门别类地叠好，放在她床上，床品也换回她原来那套。家入试探地把手伸进被子里，可能是因为她刚从外面回来手太冷，愈发显得刚被洗净烘干的被子干燥蓬松，似乎还是暖烘烘的。

所以，一切都算恢复原样了，甚至比原来更好——更整洁，更舒适，更有秩序，仿佛她的生活也能从此平稳安逸地走上正轨——

才不是这么回事吧。他来之前，她的生活明明也有自己的节律。现在这样算什么？把她的公寓、她的休假，还有她一贯平稳的心情，统统搞得乱七八糟，然后把表面收拾干净，就可以装作无事发生了吗？

家入循着门牌号，敲开704兴师问罪。

“来得正好，”应门的夏油系着围裙，“你喜欢煎蛋还是水波蛋？”

“少来这套，我问你——”

背后有谁拍拍她的肩膀，她不耐烦地转过头，看到一只穿着黑白女仆装的无头咒灵，无辜地指指她的外套。

“是我的咒灵，外套给她就行，”夏油又钻进厨房，隔着半开放的案台对她说：“你坐一会儿，马上吃饭了——蛋给你煮溏心的可以吗？嫩一点的？”

无头女仆咒灵挂起她的外套，给她拿了拖鞋，又把她领去洗手。你瞧，又变成这样了，又被他牵着鼻子走。

夏油租的这套公寓和她的住处布局镜像对称，家入从洗手间出来，径直走向客厅，把几处壁柜橱柜都翻了一遍，自然是一无所获。她不请自来地推开卧室的门，打开灯先看见的是，今天早些时候她醒来时盖的那床被子。她拎着被角掀开羽绒被，被子下面是配套的床单，中间并没有藏着她期待的酒瓶。她检查了床底，又去翻衣柜，依然什么都没找到。床头柜附近只有插线板和充电线，除此之外连纸巾盒的踪影都没有——假和尚一个，装什么正经。她不死心地按床垫，试图寻找掏空的部分——

“在找什么？”

家入回过头，看见靠在卧室门边的夏油，他忍俊不禁地打趣她：“哪个咒术师会把东西藏到床垫里啊？”

被屋主抓现行的家入并未感到难为情，毕竟是夏油抢她东西在先。家入懒得和他绕圈子，直截地问：“你把我那些烟酒藏到哪儿去了？”

夏油从裤兜里摸出半包红圈好彩，感到有些好笑：“你说这个？”

家入认出那是她原先放在床头还没抽完的半包：“还我。那是我的。”

“是吗？”夏油把烟塞回兜里，后退两步摘下围裙，“来吧，饭好了。”

和这人说话真费劲。家入犹豫地在餐桌边坐下，夏油把沥干的荞麦面、底汤、烫生菜端过来，给她递了碗筷，双手合十捏着筷子念了句“我先开动了”，自己安静地吃起面来。

她想问为什么是荞麦面，又想起遥远的高专时代，五条似乎嘲笑过他外食总选小面摊，口味清淡得像个怪老头，但他们俩在品味这方面其实怪得不相上下。

她挑了一筷子面，泡到汤里，尝了一口，还不赖，但少点劲儿。

“有胡椒粉吗？”她问夏油。

“黑胡椒可以吗？那边——油壶旁边红盖子的小瓶。”

家入照着他的指示走进厨房，顺便把厨房上下的柜子都开了一遍，除了调料之外，只看到半包开了口的荞麦挂面。

“……那么多酒！”她一边往面汤里拧现磨胡椒，一边抱怨：“亏你想得出来！把整个镇上的酒都买光了，然后呢？”

“嘛……”夏油用筷子灵巧地端起柔软的水波蛋，补充道：“到惠提尔的穿山隧道封路了，所以雪停之前都不会有补货。”

“所以呢？你到底把酒藏到哪里去了？”

“真想知道吗？”夏油把蛋在面汤里蘸了一下，不以为然地说：“应该在海底吧，也可能是鲸鱼肚子里——”

“——哈？”

“信不信由你，我当时有点生气，所以全丢海里了。”

家入一时语塞，因为这听起来确实是他能干得出来的事情，她攥紧筷子问：“……是在致敬波士顿倾茶事件吗？人家倾茶好歹是有诉求，你把酒扔海里又是想表达什么？根本一点意义都没有吧——”

“有意义啊，我也有诉求，”夏油跟着放下筷子，水波蛋缓缓沉到碗底，“——硝子，别喝那么多了。”

你少来管我。这句话几乎脱口而出，被她生生憋了回去。她朦朦胧胧地记得昨晚那场梦——那场她以为是梦，实际上却真实发生的诡异展开——但却不愿为难自己细想这其中的关联。

在这个因为暴风雪而暂时与世隔绝的小镇上，个人硬实力再次代替世俗规则，成为话语权的象征。毋庸置疑，她显然打不过夏油。虽然她并不认为夏油会对她造成什么实质性的伤害，但是强行同时戒断烟和酒，绝对够她喝一壶。要叫外援吗？因为这种烂事叫外援，也未免太怂太离谱了。更何况，她走之前言之凿凿地叫五条不要来叨扰她。

世界上最孤独的小镇……我真是脑子进水了给自己找麻烦跑到这么个自断生路的地方来。

家入压着脾气和夏油协商：“如果我答应你的话，你能把烟还给我吗？”

“这是谈判吗？”夏油隔着桌子问她，同时尝试把碗里的水波蛋夹出来，颇为可惜地发现，从筷子的触感判断，本来熟度完美的溏心已经被热汤泡老了。

“戒烟也要一步一步来啊，一下子全断了我会很难受，你总不能把我捆起来吧？”家入本想以退为进，说着说着愈发压不住火，索性赌一把同期的底线，直接摊开底牌摆烂。

谈判桌上的对手已经打明牌了，夏油也放软语气，不再逼她：“饭后给你一根——前提是你得好好吃饭，可以吗？”

家入恹恹地戳着汤里的海带，低着头闷声说：“夜宵、早饭、上午茶、午饭、下午茶、晚饭、宵夜——一天七根的话勉强可以考虑。”

“为了多两根烟你连早起都愿意啊？”夏油被她的胡搅蛮缠逗乐了，居然还把宵夜数了两遍想蒙混过关：“就两根，午饭和晚饭之后给你，想吃什么提前说——今晚有什么想吃的吗？”

家入吃完荞麦面，领了一根烟回到自己的公寓。刚被彻底打扫过的公寓过于窗明几净，她倒不是不忍心破坏这份整洁，而是怕烟味留在屋里，之后烟瘾上来的时候会馋得难受。

于是她穿上外套又出了门。楼里公共区域都禁烟，她被逼到公寓楼外，又被朔风厉雪刮过一遍，骂骂咧咧地在停车场的积雪里趟了好半天才摸到车旁。从手套箱摸出一个许久没用过的打火机，幸好还能点着。

她靠在驾驶座上猛吸一口，嘴唇和指尖都有点抖，搞不清是因为极地苦寒、因为受制于人、还是因为什么其他的她不愿分辨的理由。

-06-

下午晚些时候，家入躺在沙发上，困得眼泪汪汪，哈欠一个接着一个。看完IG所有好友动态，又去刷推，时间线上出现重复内容，她转头打开LINE，犹豫着要不要给学生点赞，又怕把小孩吓到。日本现在正是早上，她点开头一天夜里歌姬上传的烧鸟的照片，放大了细看角落里那杯澄黄的highball。

我怎么就没有highball可喝。冰块融了酒就淡了，要是我在那里，绝对不会把酒留到杯子上凝挂水珠。

越想越烦躁，家入在沙发上翻来覆去，总找不到舒服的姿势。开始了。尼古丁戒断反应，六年前她第一次尝试戒烟时也经历过。

烦死了。

并不饿，但总觉得嘴里空空的，少点滋味。她拉开冰箱，惊喜地在门上发现两排听装啤酒。我还买过这种东西？她衷心感谢前几天采购时明智的自己。迫不及待地拆出来一罐，拿起来却发现是气泡水。她雀跃的心立刻沉下去。把另一排易拉罐拎起来一看——

干姜汽水。

……夏油杰你是有什么问题？！

她灌了一口气泡水，碳酸气泡哔哔啵啵在她嘴里炸开，凛冽的液体滑下食道，给表皮粘膜带来一点微不可查的刺痛——

这能一样吗？淡出个鸟来，和酒完全不一样吧？！我还不如煮点米饭，自己酿米酒呢！

-07-

小学生都知道十二月的极地边缘会是什么模样，因为连日暴雪而封路当然也在情理之中——所以她出不去，她的烟酒补给也进不来。

家入在公寓里转来转去，浑身不得劲，像一只被关在笼子里的野生动物，因为失去自由而窝火不已——可是这是她亲自挑选的牢笼，是她自己带着脱离社会暂时隐居的期望，主动走进这个世界尽头的孤镇，事到如今后悔有什么用？

她烦躁地一次又一次点亮屏保查看时间，心中暗骂自己轻而易举地就被夏油制定的规则限制住——但是不服从又能怎么办？

终于挨到差不多可以领下一根烟的时间，她又站到704门前，这次开门的是中午见过的那只无头咒灵。家入径直走向厨房，夏油捏着烹饪钳招呼了她一声，转过身继续在灶台前面忙活。

她倚着岛台打量正在煎鱼的夏油——他还穿着中午那身衣服，而确凿无误的是，午饭前他正是从那条裤子的左兜里摸出了半包好彩。

家入在油烟机的嗡鸣中靠近，不动声色地站到夏油背后，顺着围裙和衣物之间的空隙，把手伸进他的裤兜——

空的。

夏油扭着腰闪避，而家入不死心，抓着他背后的围裙系带追过去，又摸了他另一侧的裤兜。男式裤兜比女款的要深许多，没过整只手还不够，带着体温的宽松面料一直盖过她的手腕，她在宽大的裤袋中四下摸索，手指隔着里兜薄薄的棉布似有若无地触碰到他的大腿。