不会再遇见了。
墙壁上的时钟一分一秒流动，纪摇光指尖颤抖，从里头拣出一封信，打开，阅读。
然后瞳孔放大。
“2013年12月27日，摇光亲启，毕业三年，你还好吗？今年的南城格外冷，在国外要好好保暖，别再像高二那样衣着单薄，会有风湿的噢。”
“2009年2月19日，摇光亲启，新年快乐呀，会喜欢我给你的暖宝宝嘛！思遥陪我走了好远才买到的，真是辛苦她了哈哈哈。”
“2008年10月11日，摇光亲启，第一次和大学霸坐同桌，好好好好紧张，但纪学霸似乎挺平易见人的，也没别人说的那么高冷啦！”
“2010年6月18日，摇光亲启，要毕业了，很舍不得很难过，你会记得我吗？你说你十年之后想当大学讲师，希望你的愿望早日实现，你这么优秀，一定会成功的！”
“2015年9月22日，摇光亲启，生病了十分难受，窗外的星星真美，南大的星星会不会更好看？大家都说你不会谈恋爱不会结婚，真的吗？这样的话……你是不是不属于任何人？”
“2017年3月13日，南城的花开了，你不回来看看吗？今天我傻不拉几地跑去你家附近，想制造偶遇，结果你家阿姨说你早就搬出去住了，汗，我真的好蠢，这都不知道。”
“2009年5月21日，摇光亲启，听说今天是情人节，你喜欢我送的花吗？是我自己种的，种花真的好难好难，玫瑰为什么会带刺呜呜呜，下次再也不种了！我相信你不会那么庸俗喜欢玫瑰嘻嘻！”
如此碎碎念，一笔一划，写了整整九百多封，却一封也没寄出过。
最新那封的日期在2023年12月10日，魏苗去世的前一天，字迹潦草，但却是最长的。
纪摇光不敢看。
她不敢承受十五年的爱恋，也终于找到压制于胸口、令她喘不过气的那块巨石。
可最终，她还是缓缓举起了信，任由落地窗的光透入室内，透在单薄的纸张上。
“2023年12月10日，摇光亲启，一晃而过如此多年，实不相瞒，我以为我放下了，能看着你好好生活，在国外忙碌自己的事情，于我而言已经满足，可摇光啊，你是不是已经忘记我了？你的微信电话换了，我的消息终于石沉大海，连日常问候都没法递交出去，我找人打听了好几次也没找到你的联系方式，你不会想念我，可我想念你……”
“我拥有过一段快乐的时光，你的体温隔着课桌从手臂处传来，灼得我心脏发烫。”
“爱你的每一日都让我欢欣雀跃，可自私的我日日夜夜都在祈祷，希望你璀璨夺目的人生中能有我的痕迹，哪怕，只是一个模糊的身影。”
视线渐渐变得不清晰，纪摇光后知后觉地摸上脸颊，发觉是泪。
她不知道自己为什么会落泪，大概是这九百多封书信太过于真挚，白纸黑字，即使她的情感再贫瘠，也无法躲避逃离如此沉重的感情。
魏苗爱了她十五年，沉默的，安静的，将每一次思念写在纸上，却一封都不曾寄出。
她把公寓给了她，将隐晦的爱意述说到极致。
纪摇光无法承受，没能力承受。
她以为世上无人爱她，所以孤独，寡淡，行尸走肉地生活，像按部就班的机器。
她没有朋友，没有亲人，除去工作从不与人交流，下班便关起房门，独自在空荡荡的公寓里听歌，打扫，再做一顿简单的晚餐。
纪摇光真以为世上无人在意自己。
可是眼泪控制不住，像决堤的洪流，冲破防线，哗啦啦溅射得到处都是。
她终于明白谢思遥略带哽咽的那句“原来你真的不知道”是何意思。
她真的不知道。
纪摇光松开揉皱的信纸，从成堆书信里找出手机，颤抖着拨通语音。
对面接得很快，像早就预料到一般：“你终于打过来了啊。”
“魏苗……”女人张口嘶哑：“她……怎么去世的？”
那边沉默了许久，叹息般说：“自尽。”
似乎有什么崩塌，断裂，纪摇光张着嘴，蠕动几次，却没能再发出一字一句。
音节卡在嗓门，然后被谢思遥彻底打断：“你有空的话再回国一趟，房子有许多手续要办，就当是完成她最后的遗愿。”
遗愿。
纪摇光闭上眼努力平复心绪，稍稍冷静下来，才道：“没有一个人跟我说过。”
“因为她不想打扰你。”
“既然这样，你为什么寄箱子给我。”
“因为我不想她死不瞑目。”
“……”
答案有些诙谐滑稽，可无人笑得出来。
“再回来一趟吧，我会告诉你真相。”
语音挂断了。
纪摇光望着屏幕，心口像被挖出无数个洞。
再冷漠，自私，寡情也好，傻子都知道魏苗这样的爱意可遇不可求。
曾以为自己孤独长命，启料角落里有人在默默呵护青春时期盛开的花。
纪摇光即刻买了晚上回国的机票。
她渴求一个答案，渴求知晓贫瘠土地上盛开的玫瑰是如何生根发芽，然后默默无闻地枯萎。
她迅速收拾行李赶去机场。
马上，马上就能知道真相。
2024年春末初夏，纪摇光重新踏上南城的土地，闷热的沿海风吹鼓起裤子边脚。
红绿灯闪烁，女人拉着箱子急匆匆越过斑马线，然后被热烈的太阳照得眯起双眼。
街边种满了紫荆，没到花期，叶片郁郁葱葱生机勃勃，三角梅攀爬到高架桥上，形成玫红的网。
纪摇光踩着高跟鞋前行，她没睡好，耳边的声音听起来略带虚幻。
所以刺耳的喇叭声响起时，她反应了好几秒。
“滴-------”
小小的南城，小小的角落，绿色的枝丫摇晃，几片叶子随风划过。
落在深红的血泊上。