长久的沉默。

谢思遥缓缓垂下了手，声线沙哑又哽咽：“原来……你真的什么都不知道啊……”

“我该知道什么吗？”纪摇光不解，答得飞快：“也许我确实该知道些东西。”

她等待对方给出一个肯定的答复，然而，对面人即刻抬起眼眸，否认道：“没有。”

纪摇光于是抿抿唇，终究没继续问下去。

“明日见。”

谢思遥欠身走了。

纪摇光伫立在窗前，注视车子逐渐融入黑暗，尾气消散的同时，她重重呼出一口气。

很沉闷，像有块无形的石头压制于胸口。

这晚她睡得极不踏实，跟飞机上一样，梦见了魏苗，女孩儿鬓边的碎发垂在嘴角，随风摆动着，扫过亦深亦浅的两个梨涡。

“阿光，你还记得我吗？”

“阿光，你是不是已经忘记我了……”

纪摇光没有承认。

她们静静对视，直到门外传来走动的声音。

天亮了，纪摇光坐起来，额头隐隐有些发疼。

门外都是来参加葬礼的同学，叽叽喳喳说话，挤得小小公寓水泄不通，其实葬礼不在公寓举行，但殡仪馆有接送服务，大家便都集合于此。

打开门，谢思遥正低头倒水。

“醒啦？昨晚睡得好吗？”她直起腰。

纪摇光摁住突突跳动的额角：“……还行。”

“纪学霸！”

冯佳碧嗓门响亮，三步并作两步越过人群，张开双手：“好久不见怪想你的！”

纪摇光想躲开，余光发觉背后是墙，只好站在原地硬生生接过一记拥抱。

没有温度的客套过后，冯佳碧跟几个男生去阳台抽烟聊天。

徐徐上升的烟雾飘散，覆盖住女人浓厚精致的妆容，画面于是模糊不堪。

纪摇光怔愣，无法将眼前吞云吐雾的人与从前连迟到早退都不曾有过的学习委员融为一体。

时间能改变许多东西，人事物无一幸免。

午饭到现场吃，摆了四桌，魏苗的遗像挂在中间，大家吃吃玩玩，大声吆喝，窃窃私语，甚至打起扑克，桌子上摔满倒塌的酒瓶。

这还是葬礼吗？

纪摇光夹了口菜吃，抬头望向那张黑白照片。

只有逝去的人永远保持年轻美丽，生命被定格之后，时间会像凝胶，黏住过往最宝贵的模样。

魏苗就这么笑着，眼睛弯弯的，嘴角翘起，温和地注视在场玩闹的人们。

纪摇光心想，她应该不会生气。

记忆里，魏苗包容而宁静，像一汪清水，无论什么时候都那般柔软。

纪摇光忽然好奇，这么个泉水般的女孩，会因为什么而波动荡漾呢？

可来不及了，人已离去，答案埋进岁月长河，永远没法知晓。

饭后，每人轮流上香诵经，最后抬走棺木，然后大家各自散尽。

纪摇光也准备走，却被谢思遥喊停脚步，她让她留地址电话，说有东西想寄。

“她的房子我不要。”写完地址，纪摇光用指尖掐住笔道：“不该是我的。”

“我明白。”谢思遥笑了：“但苗苗的意思是，不想把东西给别的人。”

别的人……大概指那群聒噪贪婪的亲戚们。

“所以，麻烦你，能不能替她……保管好这最后的遗物，因为她留下的东西只有这么多了……”

纪摇光的眸色扫过路边纷飞的落叶，天气寒凉，哪怕是南方，风也刺骨得出奇。

许久，她才说：“我今晚回加拿大。”

谢思遥点头：“好。”

“……”

“一路顺风。”又补充。

纪摇光有些无奈，可她不擅辩驳争论，于是扯开话题：“你要寄什么给我。”

谢思遥后退，及腰长发埋入黑暗中，显得整个人如虚影：“到手了会知道的。”

她们就此别过，同学群除去一开始发过几张合照，到后面也慢慢沉寂，再没有人说话。

2024年春，纪摇光博士毕业，顺理成章留校成为讲师。

新年放假第二天，她收到了谢思遥寄来的东西----一个掉漆的木箱，连上面的锁都已锈迹斑斑，述说着岁月不饶人。

箱子特别重，纪摇光吃力地搬进公寓，还蹭了满胳膊铁锈。

她坐在这旧物面前，心情莫名忐忑，如同被扼住喉咙，窒息得崩溃。

铁锁第一下没砸开，纪摇光第二次抬起手，锤子重重砸下去，飞溅的零件刺痛脸颊。

腐烂陈旧的气味扑面而来，她小心掀开，硕大的箱子里，堆积了一封封信件，有小山那么多。

纸张保存得很好，甚至只有略略发黄，每一封都折叠得整齐，写着四个字：

摇光亲启。

然而，这么多年，纪摇光并没有收到过任何一封信，或者说，是任何一封来自魏苗的书信。

她与她相隔十五年。

被时间长廊隔开的人们……