他对方杏怀“继母”这个称呼十分敏感，郭天临和方杏怀结婚将近十年，他头几年叫她“方阿姨”，后来自己搬出来，连“方阿姨”都不叫了。
当年方杏怀第一次来他家，穿着白色的连衣裙，站在玄关旁换鞋，长发黑色瀑布般散落肩头。他先看到了她的侧影，恍惚间还以为是母亲回来了，红着眼睛小跑过去抱住她，对方却吓了一跳，一把将他推开。
被他抱住的人转过头来，那是一张和钱思甜有七分相似的脸。
之后，方杏怀和郭天临很快就结婚了。
婚礼前一天，郭天临在家里翻箱倒柜，把钱思甜所有东西都收起来，打包寄回了她娘家，实在寄不了的东西都被扔掉，小郭灿阳哭着跪下求他父亲不要扔掉他母亲的遗物，百般哀求下，郭天临才给他留了一张母亲的遗照，嘱咐郭灿阳收好，千万不要拿出来。
方杏怀大学毕业没几年，年轻漂亮，嫁给郭天临没多久就不上班了，在家洗衣煮饭，全力做一名称职的家庭主妇，对郭灿阳这个继子虽然没有多上心，但也没亏待他，在他上小学期间还给他开过家长会。
郭灿阳小时候对方杏怀没有敌意，甚至会因为她长得像亲生母亲而心生好感，她总是穿着米白色的连衣裙，裙边绣着雅致的花纹。她很年轻，郭灿阳刚认识她时还把她当作是大姐姐，那时候郭天临很少回家，他放学会和方杏怀一起吃晚饭，之后去小区里散步。
他喊她“方阿姨”，却从未叫过她“妈妈”。
日子就这样不咸不淡地过着，就在他隐约觉得这个家又有机会完整了的时候，有一天，方杏怀打扫卫生的时候，在郭灿阳抽屉里发现了那张照片。
照片已经泛黄，边角上的皱痕暴露了照片主人对它的在意。照片上，年轻的钱思甜拥着郭灿阳，温柔地笑着。
方杏怀盯着那张酷似自己的脸，几乎是在一瞬间就明白了。
他记得那天晚上，一向温柔的方杏怀发了好大脾气，又哭又嚎，噼里啪啦把昔日厨房里她最宝贝的骨瓷碗碟全砸碎了。
郭天临坐在沙发上抽烟，偶尔看一眼方杏怀，一言不发。
他的沉默彻底点燃了方杏怀，她眼睛冒火，揪着郭天临的领子想掰开他的嘴让他解释，可郭天临只说没什么好解释的，你知道了就知道了吧。
方杏怀当场就疯了。
她瞥见躲在窗帘后面发抖的小郭灿阳，薅着他的耳朵，也不知道哪来的力气，拎鸡仔似的把他扔在地上，拿起手边一块瓷碗碎片就往他眼睛上捅。
郭天临眼疾手快，打翻她的手，那本冲着郭灿阳眼睛去的瓷器碎片一歪，割在小郭灿阳的手臂上，划下一道两寸长的血痕。
他吓得整个人都僵住了，呆呆地看着这个平日里温柔贤惠的女人，歇斯底里地用世界上最恶毒的语言诅咒他的亲生母亲。
后来邻居报了警，他被送到了奶奶家，浑浑噩噩地发了好几天烧，再回家的时候方杏怀已经不在了。
他以为方杏怀会和郭天临离婚，但没想到，过了一个月，她又回来了，依然在家里任劳任怨地买菜做饭打扫卫生，仿佛那天晚上的事情只是他的一个梦。
那时候郭灿阳小学还没毕业，对大人们的世界只有模糊的概念，还不能理解爱情和婚姻的含义。但他能感觉到，方杏林发疯的那天晚上，眼神里噙满了悲伤，后来变成了愤怒。如今她再回来，他能感觉到有什么东西变了，她只有在郭天临在的时候才会跟他说话，也再没有给他开过家长会，她的情绪变得阴晴不定，前一秒还在温柔地和父子俩说话，下一秒就会像个泼妇一样怨毒地诅咒他们。
郭天临始终没有和方杏怀离婚，大概是他的家里需要保姆的角色。
不知什么时候开始，在郭灿阳眼里，方杏怀变成了占着他母亲位置的一株毒草。
但他最恨的，还是那个连他母亲遗物都要全部丢掉的郭天临。
那时候他刚上初中没多久，对父亲和养母的恨意让他疯狂又愧疚，复杂的情绪在他年幼的内心激荡，把他死死困在原地，逼他在虚幻中痛苦沉沦。
不到十五岁的他，抽烟喝酒，在街上牵头挑事打群架，网上撩妹，同时谈四五个女朋友。
后来他发现，只有真实的切肤之痛能让他清醒，让他感觉到还真实地活在人间，他拿裁纸刀一遍遍加深那个方杏怀割出的伤口，直到化脓腐烂，上课时被老师发现送去了医院，才被郭天临知晓。
可郭天临只是沉默地望着他的儿子，眼神复杂，过了快一个世纪那么久，他熄灭手里的烟，轻声问郭灿阳：
“我和小方阿姨再生一个弟弟陪你，好不好？”
时空凝固，他愣了很久，后面郭天临没有等到回复，叹了口气，走出郭灿阳的卧室。
房间里没有开灯，晦暗的路灯透过窗子照在他的床头柜上，割出一块斑驳，像个画着鬼脸的小丑，向他嘲讽地笑着。
郭灿阳忽然觉得自己之前的行为真特么可笑，他按着手臂上的伤口，雪白的纱布上渗出点点血红，像是天河里的繁星，他看着那伤口，无声地笑了起来。
他忽然就跟变了个人一样，换了个□□号，不再和原来的狐朋狗友联系，开始认认真真学习。
他脑子极聪明，学坏快，学好也快，几个月补齐一年多的课程，初三时，他已经考了很多次全校第一了。
中考时他正常发挥，是那年故京市中考状元。
那几年郭天临忙着工作晋升，几乎没有管过郭灿阳，连家长会都没去过，还是郭灿阳的班主任在中考出成绩后，打电话给郭天临报喜，他才恍然大悟。
这可把郭天临乐得不行，赶紧组织升学宴，他包下了一整个饭店，遍请亲朋好友，认识的不认识的，总共去了快五百人。