白涂回到镇子里，第一件事就是找了几桶黑漆给镇上所有能反光的东西刷上，包括镜子，玻璃，能照出人的瓷砖等等。

他做完这些，来到镇子中心的公路上，“你在吗。”

没有声音回应，也没有突然出现的触手或尾巴。

白涂兀自道：“我已经办到了你说的第一件事，你还要我做什么？”

四周依旧无声，白涂不再说话，固执地站在公路中央，仿佛一定要等到下一步指示才肯动作。夕阳斜照，将他的影子拉得很长，过了许久，忽然有一声清脆的响声传来。

白涂迈步过去，在水泥路靠近人行道的地方，刻了简短的四行字。

「回去」

「吃饭」

「洗澡」

「睡觉」

“这是很多件事了。”白涂盯着这几行潦草的刻痕道，“我可以把它们当作一件，条件是我要第二个奖励。”

又一个小石子从阴影处扔出来，表示应允。

白涂露出连日来第一个真心实意的笑，“说定了，反悔你就是王八蛋。”

隔日晨雾未散，白涂便来到公路。

一些地方涂漆后小镇的吸光性变得很好，导致很多时候都显得阴沉沉的，白涂找了一个洒满阳光的台阶坐着，旁边一米外就是建筑阴影。

“你来了吗。”

这一次白涂没有多等，话音落下就有一颗石头落到脚前，石头是鹅卵石，淡黄色，从高处落下，白涂笑了一下，也许霍常湗此刻正在他身后的屋顶，和他一样晒着这难得温和的太阳。

他没有抬头去寻找，俯身捡起鹅卵石捏在手里，鹅卵石表面很干燥，留有余温，很适合把玩。

“昨天晚上我有好好吃饭，洗了热水澡，早早就上床睡觉，现在我能领取我的奖励了吗。”

又一颗鹅卵石被扔了下来，稳稳掉到白涂脚前，几乎没什么声响。白涂捡起来，没有直说要什么奖励，反而前言不搭后语地说起了以前的事。

“今天天气真的很好，你看见那些花了吗，它们居然开到了现在，我还以为它们早就凋谢了。”白涂看着路边丛丛盛放的野花，都是些叫不出名字的小花，只有脚腕高，但五彩缤纷地挨在一起，观赏起来别有一番风味，“小时候我爸妈很忙，最常陪我的时候就是早上顺路送我去上学，我记得那条上学的路，春天也开满了这样的野花，但是他们很少停下来让我去玩。”

白涂停顿片刻，空气中似乎有另一道平稳的呼吸传来。

他将两颗捂热的鹅卵石换了一只手拿，“我就在放学后喊上几个同学去那里玩捉迷藏，不知道为什么找人的角色总是轮不到我，我在一个地方藏着，也很少有人来捉我，有时候躲到天黑出来才发现同学都已经走了。”

白涂说完，头顶忽然有东西轻轻拂过，仿若无声的安慰。他强忍着没有抬头，盯着地上的影子，继续说道：“后来我大了，也就不爱玩这种幼稚的游戏，但偶尔想起来还是会觉得那个时候没有好好玩过捉迷藏是一种遗憾。”

“所以我今天想要的奖励是，你陪我玩一场捉迷藏。”头顶的黑色长影顿了一下，慢慢回缩，“这次我想玩找人那一方，你来躲，可以吗。”

白涂将两颗鹅卵石塞进口袋，取出一个银镯举过头顶，“同意的话，就拿走这个。”

这个镯子他常戴在脚腕上，从来没有摘下来过，白涂举了几分钟，慢慢有一根黑色长影重新伸下来，卷走了镯子。

他露出一抹笑，“就在镇里玩，你躲哪里都可以。但是镇子太大了，你要让让我，不能躲进屋子里，偶尔给我一点提示，就用你手里的镯子。”他从口袋里摸出眼罩戴上，“十秒时间，我要开始倒数了哦。”

“十、九、八……”

银铃声逐渐远去，倒计时结束，白涂却没摘掉按游戏规则可以摘掉的眼罩，随手从旁边摸起一根长杆，循着铃声远去的方向慢慢走去。

他对镇子的布局烂熟于心，每条街每条巷都记得清清楚楚，但路上有很多杂物和废弃汽车，难免走得磕磕绊绊。

即便如此，他也没有摘下眼罩，而是耐心地用长杆试探前路。每当他走过一条街道，穿过一条小巷，在路口停下，犹豫该往哪个方向时，耳边就会响起忽远忽近的银铃声，于是他不再迷茫，坚定地朝其中一个方向走去。

日头逐渐高悬，原本温和的日光一点点转向毒辣，这个游戏持续了几个小时，白涂踩着铃声前行，心中时刻记得自己到了哪个位置，却数不清自己在这几条街巷绕了几圈，原本磕绊的道路不知何时起也变得顺畅无比。

在不知道第几次走到同一个路口的时候，银铃声没有响起，白涂停下脚步，隔着眼罩，毒辣的日光却突然消失了。

紧接着他意识到，是前方有一个比他高大的东西为他挡住了日光。他的心战栗起来，抛却长杆往前疾走了几步，撞在了一堵坚硬温热的墙上，然后被一双手托了起来。

白涂一下抓住这双“手”，说：“找到你了！”

他笑起来，像一个得意的孩子，“我赢了。”

他没有得到回应，但有温热的呼吸喷洒在他额发间，他道：“你看，不管我能不能看见你，不管你是什么样子，我都认得你，我都要找到你。而不管在哪里，不管发生了什么，你都会为我扫清一切障碍。你一直走在我前面，对不对？你根本没有藏。”

白涂的神情狡黠而真挚，霍常湗默默无言地注视着他。

白涂就站在自己面前，咫尺可碰的距离，乖乖被自己箍着腰，既没有摘眼罩，也没有伸手胡乱摸索，霍常湗情不自禁抬手想要抚摸他的脸，却看到了自己可怖非人的手。

青筋虬结，皮肉干枯，五指粗壮，指甲尖利，似乎只要碰到白涂就会让他皮开肉绽。

他想起白涂曾经那么坚决地对他说丧尸不可能是人，那他是什么，是不是连丧尸那种东西都不算。

他缩回手，抬起尾巴尖在白涂脸颊上轻轻扫了一下，沉默了很久开口：“你曾经说过……”

白涂怔了一下，双手不由自主攥紧了他的触手。

霍常湗知道自己现在的声音很难听，他控制着滞涩的声带，尽力压轻声音：“你见过我现在的样子吗，在我没醒的时候。”

白涂略有迟疑，点了下头。

霍常湗问他：“你觉得我是什么。”

“你是霍常湗。”白涂坚定地回答。

他根本什么都不知道。

霍常湗想，白涂根本一无所知。

他不知道这个名字的含义，不知道他现在的模样代表着什么。

他吃生肉啖鲜血，见到生物第一念头不是避开，而是咬断脖子啃噬它们的血肉，他的胃每时每刻都在叫嚣着饥饿，白涂站在他面前，飘到他鼻翼的不是洗涤品的香味而是一股诱人的肉香。他能清晰看见白涂脖子上的动脉一下又一下有力跳动，里面的血液汩汩流动，发出美妙的声音。

他用了极大的力气，才克制住自己吃掉他的欲望。即便如此，他的口中仍在持续不停地分泌唾液。

他守着白涂，有时恍惚间竟产生过在守着储备粮的错觉。他跟着白涂行走，很想像一个人一样直立在地上，但总是走着走着就开始用四肢爬行。

白涂将所有能照出他模样的东西都涂黑了，但世界上最清晰的镜子是白涂的眼睛，即使这双眼睛被蒙住，这面镜子仍深深嵌在他心底。

他缓缓收回触手，但白涂一下收紧手掌，紧紧地抓着他，力道大到连他坚硬的触手都泛起了一丝疼痛。

“游戏已经结束了。”他道。

白涂却笑：“你知不知道小时候玩游戏常赢的人通常会成为那群人里的孩子王。孩子王都是可以得到奖品的，我们虽然只玩了一局，但你作为这场游戏里唯一一个输给我的，就没有一点表示吗？”

霍常湗沉默片刻，“你想要什么。”

即使到了这种时候，他发现自己还是很难拒绝白涂。他心想如果白涂想要在此时摘掉眼罩，他也认了。被他吓跑，总好过被他吃掉。

但白涂只是说：“天气热了，你陪我去纳凉吧，我知道一个鸟语花香的地方。”

的确是一个鸟语花香的地方，花很香，鸟却是变异鸟，时不时想来啄弄白涂，但在靠近之前会被霍常湗一触手抽走。