外婆文化程度不高，能起出个像样的名字已属不易。她借钱修念佛堂的时候，我才上初二，刚从杭州转学回来，在家独居。每天外公外婆轮流来做饭，但外婆大多数时间都在山上忙，轮到她时只给我饭钱，让我出去吃。

我不知道她在密谋什么，心有怨怼，后来发了一次脾气，她才带我到山上来。那时念佛堂才修了一半，主屋已经建成，用来讲经，隔壁两个小房间正在垒砖，用来给佛友念佛。

院里一颗粗壮的榆树，春天遍地浅绿的榆树钱，我和霍展旗、邢云小时候经常来捡，回家让外公拌菜吃。

榆树下有一口井，是以前村里的水井，安装自来水管道后就废弃了，里面积满干草和垃圾，捉迷藏时我们总往井里躲。

草木枯井犹在，人却四散流离、不知所踪。

我和叶丹青把车开到墙根下，踩着车顶跳进院子。红色木门上两扇脏兮兮的玻璃，一团隐蔽的灰色，只略略映出两个脑袋。和栅栏门一样，这扇门也紧锁，锁孔斑驳，显出无人问津的寥落。

我让叶丹青站开一点，然后飞起一脚，踢碎了一扇玻璃，手伸进去从里面开了锁。门吱呀一声开了，合页上的锈迹却像胶水似的粘住，只卡出一条一人通过的口子。

我和叶丹青一先一后挤进去，蹭得满身灰尘，可也不敢咳嗽，因为里面的灰更厚，轻轻落步就荡起一片。

主屋的供桌上一座精巧的金身佛像，佛前两支烧到一半的红烛，当中一个小香炉，一把香散落在旁。我掏出打火机点上两支线香，插进香炉中。

地上一排排整齐的蒲团，包着深红色绸布。小时候来玩，我就挑正中间的坐，有几次碰上和尚讲经，我学大人的样子盘腿，没一会腿就麻了。但氛围肃穆，我不敢轻举妄动，害怕佛祖惩罚，便一直忍到小腿抽筋，翻着白眼倒下去，差点被人送进医院。

有段时间一放假我就跟着外婆住在这，写完作业我漫山遍野地跑，晚上回来时天都黑了。她一个人坐在这里，也不开灯，口中轻念佛偈。我踮脚过去坐在她身边，恐惊扰了佛祖。天地凝缩在这一间屋子，在唇齿之间、在晨昏之间。

佛祖的模样更是万年不变，还那样慈祥地看我。

其实他的模样说不上什么慈眉善目，不过是来此的人怀着一颗佛心，所以看谁都善。

人惯会自我麻痹，现在的我仍旧麻痹，看着那佛俯视众生。这残破的房子更衬出他的慈悲，细长的眼睛像在眨，带着点关怀的审视，让人觉得不起个誓不行。

叶丹青问我要找什么。

“一本佛经。”我说，“《妙法莲华经》。”

她点点头，忽然张口叽里咕噜地念。我问她说什么，她诧异地看我，说《妙法莲华经》啊。

我们轮流诧异，我说你怎么会呢？她说维克托信佛，家里有专门的禅房供他修行，他还经常去南亚那边找僧人指点。

我这才想起她说过，古峰和维克托就相识于不丹。

妙啊，我心想，啥人都能信佛。

供桌下堆着几摞佛经，有新有旧，包装也不尽相同。我印象中的《妙法莲华经》是个红色硬壳的折叠式经书，这里面不乏和它装帧相同的，但都不是那一本。那一本应该很旧，是外婆最常读的，而这里的都九成新，也没有书写痕迹。

供桌内外我们翻了个遍，连桌上红布都撤了下来，叶丹青把蒲团一个个拆开来看，却什么也没有发现。

隔壁两间小佛堂和主屋布局大致相同，但只有一半大，地上五个蒲团，供桌上的蜡烛是电子的，佛像也小了许多，倒是墙上多了几幅画像。可惜画像后没有想象中的壁龛，不过因为挂了画挡了灰，比别处发黄的墙面白些。

一连找了两个佛堂，都没有发现佛经。我们重头再找，不放过任何角落，地上灰尘几乎被我们擦了个干净，就差把房顶也拆了。

念佛堂就这么大点，它能藏在哪呢？

叶丹青问我那佛经里有什么？我也说不好，只是听霍展旗说的，外婆在把它翻译成蒙语，可归根结底，并非我亲眼所见。