她盯着面糊，手慢下来，直白地说：“我学的很多东西，都是用来讨好别人的。”

有什么东西堵在了我的胸口。她的表情毫无波澜，没把这种事当成伤疤，也可能是伤得太久，已然麻木。

“不过这都是过去的事了。”她看到我的神情，补充道。

我不想把今天好不容易快乐起来的氛围变得忧伤，于是口吻轻松地打趣道：“那你现在是在讨好我吗？”

她的目光挪过来，问我：“我需要讨好你，你才会喜欢我吗？”

我急忙说：“当然不是。”

她笑着说：“我知道，开个玩笑。”

说完，她又低下头去搅盆子里的面糊。我伸手搭在她的小臂上，说话有些语无伦次：“叶老师，我、我不是那个意思。”

“我知道。”她拖长了语调，“我真的只是开个玩笑。”

她食指伸进面盆，点了一粒面糊粘在我的鼻尖。柠檬的味道扑面而来，酸得我想流泪。我松开她，看着她把面糊倒在模具里，送进我们上个月才买的小烤箱。

她去卫生间洗手，我听到水柱喷进池子的声音。我把椅子搬到烤箱前面，趴下去，紧盯里面的蛋糕。她回来了，问我：“你准备一直看它吗？”

我说嗯，这可是我的生日蛋糕。

“好吧。”她说，也搬了椅子坐在我身旁，和我一同趴着。烤箱的玻璃门上映出两个圆圆的脑袋，只能看到头发，脸上的五官恰好被橙黄的灯吸纳了。

烤箱滴滴答答，面糊一点点凝结、蓬松。她嗅了嗅，说很香，和她刚去英国时，在街边的面包店闻到的味道一模一样。

“好吃吗？”我问。

“我没有吃。”

她刚到英国一个月，整天被拉着见媒体、接受采访。她英语很差，除了hello什么也不知道，维克托要她怎样说她就怎样说。

有一天终于没有事情，布兰森一家人也出门了，只有叶丹青和佣人在家，她偷偷溜了出去，想看看外国什么样。

“结果发现街道特别陌生，人长得奇形怪状，还有好多醉醺醺的人，有几个甚至跑来搭讪。我当时胆小，转身就往回跑，却走进了岔路。

“我完全找不到方向，语言又不通，只知道维克托叫维克托，但我说维克托却没有人知道是谁。我只好在街上走啊走啊，走到天都黑了，肚子咕咕叫。

“那个时候我就闻到了这个味道，街边有家面包店，我从来没见过做得那么精致的蛋糕。木兰卖的都是老式蛋糕，人造奶油的那种，小时候也算奢侈品了，但在英国看到的一切都颠覆了我的认知，东西居然可以做得那么漂亮那么精美，像童话一样……”

“店员走过来向我问好，可我听不懂，就只盯着柜台里的草莓蛋糕，心里想肯定很好吃。店员把它拿出来，对我说了个价钱，我小声用中文说我没钱。她听不懂，但看我的表情可能理解了。她对我摇头，表示没钱不能卖给我。我只好走出去，坐在面包店门口，想着吃不到，闻闻味道也挺好。

“最后店员下班回家了，我还坐在那。后来维克托和詹妮弗开车找到我，把我捡了回去，斥责我是个不听话的坏孩子，作为惩罚他们把我关在杂物间一个星期。一周之后他们把我叫到客厅，给了我一本护照，对我说，我从此叫米拉·布兰森。”

烤箱里的蛋糕正到了最香的时候，似乎叶丹青对所有美好事物的回忆里，都掺了点苦涩。就像眼前这个蛋糕，甜归甜，但其中也加了一些酸苦的柠檬皮。

我回想起她过生日时我们在船上的对话，因而问道：“你有中文名和英文名，那你有小名吗？”

她想了想，说：“妈妈叫我青青，但是她生气的时候，会叫我小叶子。”

“冬天早上我不起床，她就喊，‘小叶子，要迟到了。迟到就会罚站，你不想坐着上课了？’”

她的眼睛在烤箱灯光映衬下，像一片湖水上漂了一盏掉落的孔明灯。

“我妈妈也会叫我小柠檬。”我说，“不过是在我们非常亲密的时刻，只有两次，都是在我很小的时候。”

“小柠檬？”她觉得这个名字好新奇、好可爱。

她一叫，我的心就软了，没头没脑地冒出来一句：“小柠檬上会长出小叶子。”

“什么？”她说。

我真想给自己一巴掌，也太土了！我吐吐舌头，说没什么。

“那叶子上会长柠檬吗？”她小声问。

我羞得把脸埋起来，只剩一双眼睛。我想我现在的脸和烤箱的加热棒一样红。她却一直看我。

我深呼吸，侧过头去，她眼中沾了春水，慢慢靠近，眼帘垂下去两次又抬起，似乎在问我，要不要接吻呢？

我想。

这次我真的想，不然我怎么会逃出臂弯去接近她。但光我想不行，全世界都要想，不然烤箱就不会在这时候“叮”的一声响起。

蛋糕蓬得像撑开的伞面，离得太近，我甚至听到它在炽热的温度里嘶嘶作响。我们都被吓了一跳，这个吻就此破散。

叶丹青略带遗憾地朝我笑笑，轻轻叹了口气，戴起厚手套，打开烤箱的门，捧出烤好的蛋糕。

芬芳四溢。我肚子不争气地咕了一声，她笑道：“饿了？”

我怀疑我们已经被淬炼得习惯了接吻未遂后的气氛，我揉揉肚子，说：“确实饿了。”

她将蛋糕横着切开一半，在里面铺上满满一层芒果，再用奶油涂满全身，最后放上几片切得极薄的柠檬做装饰。简洁优美。

“起个名字吧。”她说。

我们经常给蛋糕起名，之前的巧克力蛋糕叫包青天的月牙湾，香草饼干叫健脑消愁片。

我说：“叫叶总裁亲手做的生日蛋糕。”

她眉毛拧成九曲十八弯，嫌弃我没品味。

“那你说叫什么？”我问。

她剪了一片绿菜叶放在柠檬片上，说：“叫叶子和柠檬。”

她关了灯点上蜡烛，让我许愿。

连续二十多年，我的愿望都是暴富，但今年不一样了。现在的我，思想觉悟更高，是个脱离了低级趣味的人，我默念：希望叶老师永远在我……

不，希望叶老师永远不需要讨好别人。

我吹灭蜡烛，愿望随之消散，不知会落进如来佛祖的手掌心，还是观音菩萨的玉净瓶。

我的27岁生日就这样平淡地度过，寿星本人却前所未有的满足，就算用万两黄金跟她换这个夜晚，她也不换。

因为她凝固的人生在这个晚上好似出现了一点点松动，像颗行将脱落的蛀牙。

睡觉的时候我仍在回味蛋糕的味道，我觉得它比叶丹青生日宴上，那个某某著名品牌的蛋糕好吃一万倍。

回味的时候，外面不知谁家忽然放起了烟花。挺应景的，权当为我庆祝。我随烟花快乐得要飞起来，正当我飞到半空，飘飘欲仙之际，大卧室传来了一声低低的抽咽。

我竖起耳朵。

烟花是临街放的，离大卧室很近，有碎炮蹦在窗户上，冰雹似的噼里啪啦响。我猝然打了个寒战。

叶丹青的父亲就死于一场爆炸，而她，在爆炸现场目睹了一切。