“叶老师……我爱你。”

她终于看我了，但透过那黑幽幽的眼睛，你根本看不出她在想什么。半晌，她才轻轻地说：“谢谢你，阿柠。”

我像秋天的落叶一样颤抖起来。我剥皮拆骨的剖白并没有震动她，她怎么会不知道，我想要的不是谢谢？

眼泪在她胸口洇开，变成一片阴天的湖水。她既没有安慰我，也没有拥抱我，任我孤零零地飘落。

我坐起来，很快收住了眼泪，只剩偶尔的抽泣。她也坐起来，整理好裙子。我们一左一右沉默地坐在后座。明明一天下来也没做什么，却都筋疲力尽。城市夺走了我们的精力，拿去做生活的燃料。

我打开车窗，夜色更加明亮。幸好口袋里有一包烟，不然此刻该如何消除苦闷的心情？我吐出的云雾随风而逝，那句话像落入了老式电话机里无人接听的线路——

“请在哔一声之后留言。”

“好的。谢谢你，阿柠。”

它不断在我脑海中播放，带着电流的杂音，像从很遥远的地方传来，尽管她就坐在我身边。

我关上车窗，从玻璃上看到她心事重重的身影丝毫未动。我想她对纽约仍然感到愤恨，纽约是一杯香槟，而她只是酒杯里上浮的气泡。

尽管她十几岁就到了布兰森家，可那个世界其实从未对她敞开过大门。她像一只趴在地球仪上的蚂蚁，看遍宏伟景观，却永远闯不进去。

就这么坐了一会，她才开口，说下去走走吧。外面很凉，我把我的外套给了她，我们一前一后地走在无人的街上。

她光着脚，礼服的裙摆只剩几厘米就要擦在地上，路灯把我们的影子擀得又细又长。走了一会，她回过身拉起我的手。

“冷吗？”我问。她说不冷。

我们坐在一盏路灯下的长椅上，春风灌满我的衬衫，叶丹青的脸上有一团红晕。

“我第一次来纽约的时候是七八年前了。”她对我说，“就住在这条街上，就是那扇窗户。”

她指着对面三楼的一扇窗，那扇窗户拉上了窗帘，略微透出里面淡黄的光线。我们靠在一起，盯着远处林立的高楼，它们照亮了低矮的云层，我想起来，现在是阴天。

谁知道这个晚上是怎么了，我们被挖空了，只剩两具躯壳在风里摇曳。

“这里是世界上最好的地方。”

我没搭腔。再晚些就掉下了蓬松的雨点，回去之前，叶丹青对我说：“如果以后我真的来纽约了，你跟我一起来好不好？”

我咽了咽口水，说再说吧。

飞机在四月飞离纽约，叶丹青并没有在这里得到她想要的，我也没有。我们谁都没再提起那个晚上的事，她就当没听到那句话，我就当没说过那三个字。

在飞机上她依然办公，我戴起眼罩，告诉她有饭也不要叫我，我要一睡到底，把纽约全部忘掉。后半句是我的腹诽。

然而我中途醒来了，我们在大西洋上空，窗外只是云海。机舱昏暗，大多数人都在睡觉，罕见的是叶丹青也睡了。

她睡觉时也一片愁云笼罩。我想摸摸她的脸，却发现我的手在她手里，她轻轻地握着我。我伸出手指和她十指紧扣，用另一只手帮她拉了拉毛毯，又为自己戴好眼罩。

一觉睡到降落吧，忘掉烦恼。