我和叶丹青相识于偶然。

我偶然找到外婆留下的纸条、偶然去了上海、偶然住进杜灵犀家、在和叶丹青第一次分开以后，又奇迹般地参加了她公司的晚宴。如果没有这一系列偶然，我和她将永远没有认识的机会。

偶然，就是命运，因而掷地有声。当我回到老家打开房门时，我终于深刻地领悟到了如此命运。

去年我在同样的季节回来，屋里散发着和那时相同的气味。三百多日过去了，我恰似一根钟表的时针，兜兜转转回到零点。

只是我已经告别了偶然、告别了命运，面前等待着我的，是日复一日相同的必然。

在我放下行李的那一刻，叶丹青的面容再一次浮现在眼前。离开上海后的一段时间里，她的样貌变得很模糊，我想要她对我笑一笑，那影子却始终像云山雾罩，什么也看不清。

但现在，她的音容笑貌那样清晰，就像她还躺在大卧室的床上，一边读书一边懒洋洋地舒展四肢。

我们离开时门窗紧锁，锁住了她留在这里的气息，它在此酝酿了半年之久，一进门就悄悄地偷袭了我。

我曾经以为我不会再难过了，但我对她的感情只是暂时地歇息，就像周末在家呼呼大睡一样，是等待周一卷土重来。

我边打扫卫生边抹去眼泪，可房子里到处都是她的影子，她坐在沙发上吃零食、在厨房煮咖啡，在我的小床上抱着玩具发呆。绵羊包掉出行李箱，书里还夹着我们在船上的合影。

太多了，我又怎么能打扫干净。

等我意识到的时候，我已经坐在地上放声大哭，手机屏幕上全是我的眼泪，而我的手指离拨号键只有一毫米。为了防止干蠢事，我当机立断把手机扔了出去，它滑进沙发底下，被灰尘磨得咯吱响。

躺在客厅中央不知哭了多久，我才看到手机在黑暗中闪烁。竟然已经天黑了。霍展旗要我去吃烧烤，我说算了，刚回来有点累，点外卖了。

眼泪把我的五官都洗通，我终于闻到灰尘的气味，肚子也咕噜咕噜叫，我爬起来拍落身上的灰跑了出去。

砂锅店还开着，在门口也摆了几张桌子，两个人正吃得火热。老板娘招呼我，问我怎么半年都没来？我说去南方待了一阵，刚回来。

南方好啊，她说，气候好，也发达。

是蛮不错的。

她笑了，说这么久没见你说话都一股南方味了。之前那个跟你一起来的姑娘呢？咋没来？要不要给她也打包一份？

不用了，我说，她回南方了。

一去一回，她听得懂我的意思，也没有再问。拿到打包好的砂锅，我慢悠悠往回走。

此前我真是一语成谶，这里也容易触景生情，这些路叶丹青都陪我走过，虽说遇到她之前我也自己走，但孤独和孤独终归还是不同。

吃完饭我才有力气打扫房间，这样我自己也好焕然一新。

八月的天气很凉快，草开始黄了，但旅游季还没结束。游客成群结队在国道上跑，服务区水泄不通。

我开车出城兜了几圈，破车禁不起折腾，第三次就进了修理厂，那里的人建议我买个新的。算算这几年攒下来的钱，也不是换不了，冬天先凑合着先用，明年开春再买新的。

于是我又开着破车去了南山修行堂。拆迁款没谈拢，那边很是硬气，说你们不同意就不拆了。大姨小舅追悔莫及，又把那人拽回来商量，听说要低了五万多。

念佛堂没有几日可活了，于情于理我都该来看看，像在临终的病人床前轻轻握住他的手。

我和叶丹青之后恐怕就没人再来，屋里还留着我们凌乱的脚印，蒲团被翻得一塌糊涂，佛像也还躺在地上。

我把他抱起来。佛祖比去年更慈悲，一双慧眼像要超度我。我恭恭敬敬把他摆在供桌上，点了一支香，拜了一拜。

“阿弥陀佛……”

我本想抒发抒发感情，告诉佛祖这一年经历了什么，再求佛祖保佑。但话到嘴边，我又咽了回去，不知从何说起。佛祖如果真的能看到一切，那请为我指点迷津吧。

佛祖默不作声。外婆说如果佛祖有心指点，你会在心里听到他的回声。可惜佛祖看我不太开窍，并没为我指出方向。

临走时我又去井边看了一眼，里面依旧是垃圾和泥巴，一滩水倒映着墨蓝的天空。我不想长大，越长大，就离过去的好日子越远，离遗忘越近。

遗忘比生活里遇到的破事更不可饶恕，等我到七老八十，是否还能想起外婆的样子、我和她在一起的时光？是否还能想起这间小小的念佛堂？或者，我是否还能想起叶丹青？

夏天结束了，每一天我都重复前一天的生活，睡觉、吃饭和工作组成三角形的屋子围住我，我在其中四处乱撞，撞到哪个算哪个。

霍展旗打电话邀我去打麻将，说你都好久没出门了吧？我掰着手指说，十五天？

自从天气转冷我就没有下楼，走在街上总会莫名地失落。和六月时不同，我不再需要人群了，毋宁说我想逃离他们。每个陌生的声音和身影都给我的孤单加上了砝码，他们的热闹会映衬出我的不足。

你是不是遇到什么事了？霍展旗问我，还是那件事？你不是说你不准备再查了吗？

我说，也不尽然，再说了放下又不是件容易的事。

霍展旗不以为意，说，那也得放下啊，不然还端起来吗？

我倒是想端，也没那个能力。肖燃之前说得很对，我入不了局。