“叶老师，你还好吗？”
“挺好的，你呢？”她的语气却有点逞强和消沉。
我对她说：“我也挺好的。”
“生日怎么过的？”
“大吃大喝，还收到了好多礼物。”
“那就好。”
“你在酒店吗？”
“在办公室。”她疲惫地说，我似乎能看到那张不耐烦又厌倦的脸。她今天如此沉重，是不是因为工作太多的缘故？可又不尽然，我总觉得那声音里还暗含了别的情绪。
“太晚了，回去吧。”
“快了。”
“现在就回去，今天我过生日，你得听我的。”
她叹了口气，说：“好吧。”
我听到她从椅子上站起来的声音。电话还没有挂，她整理东西、拉上手提包的拉链、关灯关门、一个人在走廊里等电梯。
“叶老师？”
“怎么了？”
“谢谢你的礼物。”
我多久没听她笑了？觉得陌生又新奇。她踏进电梯来到地下一层，脚步声回荡。然后打开车门，把手提包甩到后座上，随后系好安全带，开出了停车场。
大概是刚到地面，她打开音乐，依然是常放的那一首Adele唱的《Make You Feel My Love》。她的车走走停停，我们静静地听着音乐，直到她说：“下小雨了。”
但她没有开雨刷，那只能是比羽毛还要轻的雨滴。她又告诉我，到哪条路了、到哪座商场了、到哪个地铁站了。她的话会勾出我一连串的想象与回忆，仿佛我坐在副驾，我们一同奔驰在夜色中。
“到江边了。”她轻轻说，没一会车就停了。我陪着她下车，坐电梯，回到酒店房间。开门声响起的一刹那，我感到一种扑面而来的寂寞。她脱鞋换衣服走进卧室，拖鞋在地面嚓嚓地响。
“躺到床上了？”
“嗯。”她的声音从枕头里传来。
我也躺下去，说：“累吗？”
“还可以。”
“阿柠，生日快乐。”她又说，“还好没到十二点。”
“谢谢。”
她很客气地说了一句：“不客气。”
她的呼吸在电话那头股起阵阵风暴，我不知道该说什么，不知道该不该再次进入对方的生活。过了很久，她才开口问：“老家下雪了吗？”
“今天是第三场雪。”
“冷吗？”
“比去年暖和。”
我听到她打了个几个滚。我也伸手拉过被子，裹成一团垫住下巴。
“最近工作很忙吗？”我问。
“还好。”
“快十二点了还在加班叫还好？”
“没办法的事。”
我捏了捏手指，问：“最近出了什么事吗？”
“没有，为什么这么问？”
我决定走直线：“听你的声音好像……不怎么高兴。”
她沉默，然后说：“没有，没什么事。你呢？”
话头像一颗绣球，丢到我手里。
“还行，就那样，除了工作就是吃喝呗。”
“嗯，挺好。”
我对她敷衍的回应有些失望，于是试探道：“遇到什么不开心的事，可以和我说呀。”
“真的没有，阿柠，我过得很好。”
有时候我就讨厌叶丹青那副死鸭子嘴硬的模样，她是认为我什么都不知道？还是单纯觉得我们的关系已经不该说这些了？
我悄声问：“不回伦敦吗？”
空了几拍，她冷漠地回答：“不回。”
“詹妮弗的病怎么样了？”
“不太乐观，但医生说不算特别严重。”
“维克托是不是又为难你了？”
她没有说话。
我接着说：“你真的不回去看看詹妮弗吗？她毕竟是你的养母，而且舆论现在这么……”
“阿柠。”她带着前所未有的生硬和逆反打断我，“不要纠结和你无关的事情。”
的确，叶丹青怎样都不再和我有关系，两个月后她就会到纽约去，我们之间本就薄弱的联系更微乎其微了。我已经失去了在她心里的特殊地位。
我鼻子酸了，说道：“好。那你休息吧，明天还要上班。”
这通电话并没有收获想象中的暧昧与温暖，叶丹青忽然间像变了个人，为我打开的壳又慢慢收了回去。也许我不该提詹妮弗的事，她恐怕已经为此受了不少折磨。
她自己也意识到了，于是带着抱歉的口吻说：“我不希望你生日的时候还为我担心。”
“没关系。”我说，预感放下电话自己就会大哭一场。
“你也早点睡吧，晚安。”说完她就要挂断。
我的眼泪刷刷流下来，从未像现在这样想留住她。我没办法再找借口打给她，我没有理由走近她。我要留住她，我必须留住她！所以——
“我想去松台找王芙蓉。”我抓着床沿坐起来，在墙上扑下一大块黑影。说完这句，我的心就跳进了冷水中。
七秒的空白之后，叶丹青说：“方柠，你知道你在说什么吗？”
“是。”
“为什么？”
“我只是想到她可能还在松台，所以想去……”
“我是想问，你为了什么？”
我舔舔嘴唇，说：“为了外婆。我九月又去了埋着她的地方，我……”
叶丹青叹气：“你究竟是为了外婆还是为了你自己？”
“为了我自己？我怎么可能是为了自己？”
我不敢相信，在她眼里我这么自私吗？
可她没打算解释。我心灰意冷，淡淡地说：“那你呢？你真的喜欢纽约吗？你追求的东西是你真心想要的吗？”
她没有回答，我想我们终究还是成长了，开始互相插刀子了。
过了漫长的一分钟，她的声音幽幽地飘过来：“今天我们就不要再说这些事了好不好？”
已经过了十二点，不再是我的生日，我失去了特权。我让自己平静下来，对她说：“对不起，你快睡吧，晚安。”
不待叶丹青回应，我就挂断了电话。屋内，酱色的光仿佛被我的话语波动，空气影影绰绰。而窗外，是无眠的寒夜。