“王芙蓉是谁？你同学？”

“不是，是姥姥手稿里提到的，当初想要她孩子的那个女的。”

我说完，霍展旗像咬开一颗酸梅一样龇牙咧嘴，一踩油门进了服务区。

“你疯了吧？”他用我认识他以来的最大声量冲我吼叫。

“干嘛？好好说话！”我赶忙抚慰，心里恨自己怎么突然就说出来了。

他瞪着我：“我不懂，你为什么非抓着这件事不放？你都知道那帮人当初有多残忍，怎么还去招惹啊？”

“我错了大哥，开玩笑的！”识时务者为俊杰，我急忙服软。

霍展旗的眼睛在打雷，他严厉地警告我：“你哪也不许去！你要是敢去，我就告诉家里所有人你这一年折腾的事，光是你把姥姥的棺材撬开，就够他们打死你的！方柠，你不是三岁小孩！该睁开你的大眼睛看看现实世界了！”

他的话让我很不舒服，当初说支持的是他，现在反对的也是他，什么道理都是他讲，因为他既能代表已逝的外婆，又能代表全家人的意志。

我按捺下脾气，好言好语地说：“你要是担心……不然我们一起去？”

“去个屁！我有那么闲吗？”霍展旗的声音在我耳边爆开，“我警告你，你不许去！敢去我打断你的腿！”

后面的路程我们一言不发，他开了车窗吹风。车很快，风像鼓槌似的敲着耳膜。

开进市区时已然入夜，灯红酒绿花样十足。他送我到楼下，我连再见也没说就下了车。霍展旗叫住我，语气还留着吵架的残灰：“不许去松台，听到没！”

“知道了！”

他要做生意很快走了，我像只蜗牛蹭上楼梯，眼睛热热的，站在家门口时才发现因为视线过于模糊以至连家门都认错，凭白多走了一层。

晚上什么也没吃，一直躺在床上，躺在小卧室这只酱色水缸里，如同蜗牛缩进躯壳。那颗肿瘤既然挖不出来，就只能任凭它烂在肚子里。

我强迫自己回想面对古峰时的恐惧，想想他是个多么可怕的人，他勾勾手指我就能灰飞烟灭。

面对强力人总会软弱，我只要等待我的软弱慢慢占据上风，便可安然放弃这件事，那颗肿瘤也会自然而然被吸收，我就能迈入新生活。

新生活，哈，我居然还在想着它。过去的一年我以为鼓起勇气和叶丹青在一起，就算开启了新生活。

但那是误解，生活只和自己有关，如果本质的我没有变化，生活又怎么会有？

我还是旧的我，只不过越来越明晰地感到面前有一堵高墙，我想越过它，去看后面的风景，哪怕那里还有一堵更高的墙。但我越不过去，我够不到它的顶。

我和霍展旗开始冷战，他不问我要不要去吃烧烤，不找我打牌，也没有刺探我在哪。就算我去松台，他不知道，也拦不住。

说那些话是尽义务罢了，他的言辞总像疾风骤雨，行动却往往不疼不痒。他对我很恼火，我对他很失望。

当年他头脑一热，不顾全家反对放弃稳定的工作去当兵，说要寻找自己的价值。大姨一哭二闹三上吊，到底也没劝住。我帮他据理力争，背下了一半的骂名。

我们坐在河边互相打气，说以后组成同盟，一个有难另一个必须帮忙，谁不帮忙谁是狗。十年过去，霍展旗找没找到他的价值我不知道，人倒是越来越狗了。

我再一次陷入孤立无援的境地，周围世界变成了吸音壁，说什么都没有回声，正和老家寒冷的冬天相配。

是的，在别处还处于深秋时，这里已经入冬。十一月下了几场雪，冻糊了窗户，我的生日就要到了。过了这么久，悲伤的心情也渐渐地被日复一日相似的生活淹没。

我照旧关注着叶丹青，偶尔点进她的头像，期望再次看到“对方正在输入”。再者，她是新闻常客，我不想看见也难。

詹妮弗住院了。

这是我从网上看到的。尽管维克托电话轰炸，但叶丹青并没有回伦敦看她，所以维克托向媒体阴阳怪气地抱怨，极尽所能地展现他的英式幽默。

“我们猜测，米拉可能正忙着赚钱，这样就能为她的母亲换上一副黄金的呼吸面罩。”

当天，叶丹青和黄金面罩的词条就登上了热搜，评论说这是农夫与蛇的故事，叶丹青没有良心，并给叶丹青的照片P上了黄金面罩来讽刺她。

另一队人马猜测，这件事背后一定有隐情，说不定真的像传闻中那样，叶丹青和她的养父有一腿，所以嫉恨养母。

对于种种讨论，叶丹青选择了保持沉默。我在网上反击的同时，也一样想知道，叶丹青为什么不回去看看呢？哪怕是做做样子。

她不会不知道舆论的方向，大家不希望公众人物私德有亏。更何况，詹妮弗是布兰森家唯二对她还不错的人之一。

直到我的生日当天，这件事依然有讨论度，古灵在朋友圈发了一张叶丹青被P过的图片，一点也不掩饰对她的鄙薄。

不过我怀疑那朋友圈只我和叶丹青可见，因为并没见到有人点赞。我当没看到，悄悄把古灵屏蔽了。

霍展旗终于邀请我去烧烤店过生日，但考虑到自己的心情，我还是选择了在家，只在生日当天出门走了走。

今年是暖冬，河滩的雪不如去年厚。去年我和叶丹青来时还有一个大雪堆，今年却只积起一个小雪包。

天晴得像被橡皮擦过。小城很安静，人们按部就班地上班上学，闲人无几，所以连环卫工人也不着急清扫，留着河堤上新下的雪在阳光里熠熠闪耀。

我躺在雪地上，希望一睁眼时间就回到一年前，至少我会收到叶丹青的祝福，而不是现在这样，她什么也不说。

这几个月来我们完全没有联系，但想要彻底擦除一个人在生活里留下的种种印记，何其难。

我还是会想起去年我们在老家的日子，雪下得那样厚，但屋里亮着灯，我们躺在床上聊天，我说，嘘！下雪了。

她问我怎么听出来的，我说脚步。我们关了灯屏住气，外面传来微弱的咯吱咯吱的响声，说明下新雪了。

她拿起桌上的打火机，放出一簇火苗，慢慢地烤着窗户上的冰霜，它们像遇水的白砂糖，一点点溶解，哭泣一般留下道道水迹。

我们头挨着头看楼下的行人，还有街对面那间，在夜里孤独营业的商店，老板坐在柜台里织毛衣。

恍如昨日。还是那样的冷，还是那样的雪，还是那样的夜。

回家路上，我去烘焙房买了一块蛋糕，赐予自己一点仪式感。狐朋狗友们很有良心，祝我生日快乐。丁辰希望未来的食品厂厂长早日上岗独揽大权，她甘愿当我的狗腿子。

昨天她寄给我一个礼盒，我一看是什么养生套装，又是黑芝麻又是补气茶，居然还有一套太极服。要是再送我一把剑，我可以直接加入公园晨练大军。

锻炼身体，保卫自己。她说。

我发过去一张老太太打太极的图片，说，你知道这是谁吗？这是一位二十多岁的程序员。

刚发完，我看到一个快递员站在我家门口不耐烦地敲门，气喘吁吁地喊有人在家吗？他脚下放着一只巨大的箱子，看上去得有几十斤重。

“在呢在呢。”我赶紧跑上去。

他头一扬，问：“你就是这个什么柠檬啊？”

单子上写着：快乐柠檬。

“好了，任务完成了，非让当面签收，打好多电话你都关机。”

手机前一阵总收到诈骗电话，所以我设置了陌生号码拦截。谢过快递员，我费了九牛二虎之力才把箱子拖进家门，少说也得三四十公斤，箱子上写着星球书店的字样。

我知道这是谁寄来的了。

果然，一打开箱子，一张纸条赫然出现在眼前——

小柠檬：祝你生日快乐！

落款是小叶子。

是叶丹青的笔记，她亲手写的。我摸着凹凸的字迹，想象着她在写下这些字时的样子。天寒地冻的冬天瞬间便被融化。

箱子里是我梦寐以求的科幻小说，都是“等我有钱了”之后的美梦。而现在美梦成真了。这些书加起来要花几千上万，这对她来说九牛一毛，于我而言却是无价之宝。

我怀揣着一种超然物外的快乐点开她的头像，写道：叶老师，礼物我收到了，谢谢你，我非常喜欢。

好官方啊。

我删掉重新编辑：叶老师，谢谢你的礼物，太棒了！超级喜欢！

好傻啊。

我又删除了，实在不知道该怎样回复才能表达我的心情。我很想她。

吃完晚饭，我继续构思，删删改改，比写小说还难。正当此时，我的编辑也跑来祝我生日快乐，并告诉我，我的小说上热门了。

我都十天半个月没怎么更新了，还会上热门？编辑说，可能人家就是来鞭策你的。我点开一看，原来是那个匿名读者，一次性打了巨额的赞赏，直接送我上了榜。

我哭笑不得，叶老师，你在做什么？

其实我早就发现匿名读者是叶丹青，这个人在我们刚分手的时候还三天两头跑来留言。读者都快跑光了，只有她每天求更新求更新，还自以为天真无邪地说，写得很好看呀，加油！

我无奈地笑起来，笑至一半又倍觉难过。她会愿意当面对我说一声生日快乐吗？

十一点，我终于下定决心拨了她的号码。电话嘟嘟地响，我祈求她在我的勇气消失前接起来。

“喂？”

声音仿佛从遥远的梦中传来，里面多少有些期待吧，她是不是在等着我的电话？那个声音扫扫我的鼻子捏捏我的耳朵，让我的眼泪猛地流了下来。

“阿柠？”

我张开嘴深深地吸了口气，不让她听到我的哽咽。