“我……不想去了。”

“你不想去了？”

“怎么听起来这么失望？”

“我觉得你在那边肯定比在国内好，至少会比在国内快乐。”

“是吗？你这么想吗？”

“嗯，你去了那边，很多烦心事就可以放下了。”

“烦心事……”她喃喃道。

“没去什么小岛吗？过年很多人放鞭炮的。”

“没有，今年不想去了，去哪里都一样。”

“那……之后呢？你就一直留在国内了？”

“以后的事以后再说吧。”

我抿住嘴，心里乱糟糟的。叶丹青的呼吸像一阵北风，顺着听筒吹进我的耳朵，她的声音形成一只茧，把我包裹进去，与世隔绝。

“你在姥爷家？”

“对，在打麻将。”

“我是不是打扰你了？”

“没有，本来也不想玩。”

“你还会不想玩？”她轻轻地笑，“是不是没赢啊？”

“一直在赢，但赢得很没劲。”

“小赢家赢多了都觉得没意思了。”她打趣道，“我不打扰你了，去玩吧。”

她想挂电话，我急忙抢道：“没关系，我让我妈替我打。”

“妈妈回去了？”

“对。”

“姥爷开心吗？”

“开心。”

“你开心吗？”

“我……”我一下语塞了。

“过年要开心哦，不然新的一年都不会开心了。”她轻松地说，“去玩吧，别让家里人等着急了。”

她对我说了声再见，又重复了一句新年快乐就挂断了电话。我听着摩斯密码一样的忙音茫然无措，心里又酸又苦。

放下电话我才感到在被子里埋得缺氧，钻出来躺了一会，又回到麻将桌上。我妈对小舅和小舅妈的奉承已经脱敏，默默地出牌，见我来了给我让座。

漫无灵魂地玩了几局，出牌时不再思考。四人都知牌局无聊，但也深知牌局一散今晚也就散了。

打牌的茫然，不打牌的也茫然。玩游戏、发拜年消息、发呆，没什么事好做，也不似在自己家自在。电视和鞭炮都沦为背景音，维持新年的氛围，一伙人一同在毫无意义的事中消磨精神。

电视里开始倒数，五、四、三、二、一。新年快乐。

外面炮声如雷，炸开新年的大门，敲钟似的突然把我们每个人都敲醒了。我们像刚从床上爬起来一般，迷迷糊糊地说着，唉哟，十二点了，这么晚了……一边穿好衣服准备回去。

三个小辈下楼放了一会烟花，走个流程。外面太冷了，都盼着烟花赶紧结束。结束后大家各回各家，开始说彼此的坏话。

我妈还住在外公那里，她本想留我一起住，但我坚持回家。回去后我把外婆的头骨谨慎地藏好，然后订了当天最早一班飞机。睡了不过六个小时，我就起床收拾好行李，冒着寒风打车去了机场。

老家的机场不大，还是前些年夏天游客太多扩建后的结果。冬季航班少，登机口疏疏落落坐着几排人，不复夏天的热闹。

天刚刚亮起来，又下着雪。浓云像怪兽喷出的火，在天上越卷越盛。停机坪上落下薄薄的雪很快就被清理了，坐上飞机时，刚好又能看到机场上“查干巴林”四个红色的大字。

好像是命运的循环往复，让我总在相同的时间做相同的事情。我不知道这样做是否正确，也看不清未来的路，只有那四个猩红大字，矗立在凛冬的风雪中，对我迷茫的命运发出刺目的警示。