雨，雨，雨。成日的阴雨，阳光极度稀缺。我们像两株恹恹的植物，躺在公寓的床上。

天气热起来了，南国风雨像黏稠的树脂，裹挟一切气味，形成万年不化的琥珀。打开窗你就能闻到它，闻久了便觉得自己也被裹在其中，皮肤上总覆着一层黏膜。

大学四年加上工作的前几年，我都生活在这样的热潮之中。皮肤洗了又洗，空调整日开着抽湿。

叶丹青因为一只手受伤，只能我帮她洗澡。她安静地坐在花洒下，在我为她洗头的时候来挠我的痒。我把泡沫蹭在她脸上，一朵朵棉花簇拥着她的五官。

“闭眼。”我拎起花洒。

她很听话。受伤的那只手不能沾水，于是手臂直直向前伸着，我把毛巾和浴球挂在上面，她不满地甩了甩，用浴球蹭我的腿。

“老实点。”我用“九阴白骨爪”在她头上抓了抓。她闭着眼睛笑起来，鼻息扑得水流嗤嗤响，像一只小水牛。

她的脸受了热水洗礼变得红扑扑的，有一种清水芙蓉的美好。她用没受伤的那只手抱住我，亲亲我的胸口，手指不安分地往下游去。

我捏住她：“说了老实点，不然下次不帮你洗了。”

她下巴垫在我身上，仰着头眼巴巴地看我。

刚洗完澡的五到十分钟还算凉快，开始吹头发的时候就觉得热了。外面依然阴沉，厚墩墩的云是太阳对世界拉的窗帘，令人疲惫困倦。

我们决定看电影，叶丹青拉开冰箱门，站在冷气中挑选冰激凌。我们买了很多吃的，像要真正、长久地住在这里一样。

我想起曾经在杜灵犀家的冰箱前，她被彩灯映衬得疲倦的身影。但是她说她不记得了。

“你怎么可以不记得！”

叶丹青倒是坦然：“那个时候没注意过你。”

看我生气，她拿冰激凌在我眼前晃晃：“赔给你。”

“本来就是我买的。”我满心委屈。

“那你不吃我都吃了。”

我抢过雪糕，挪到沙发另一端。冰箱冷气太足，巧克力脆皮上沾满冰粒。

电影开始了，她蹭过来，一大口咬在我的雪糕上。还没等我发作，她就自食恶果，冰得脑袋疼。

“活该！”我踹踹她。

我们依偎在一起看是枝裕和的《海街日记》，悠悠海风仿佛透过屏幕吹到我们身边。

她靠在我身上，嘴角还沾着巧克力。我拽了一张纸替她擦掉，电视的光影浮在她的脸上，让眼睛变成明灭的湖水。

“真好。”看到四姐妹在海边散步时，她无不惆怅地说。

“我们以后也去海边生活。”

“那你可能要忍受海风扇你巴掌了。”叶丹青调侃。

算上工作和度假，她去过的地方遍布全球，更别提那些人烟稀少的小岛。我问她，哪里最好，她说这里。我说广州吗？她拍拍身子下面我的腿，说，这里。

“如果没有我的话，你觉得哪里最好？”我非要问出个所以然。

她瞥了我一眼，说：“没有如果。”

电影总是看到夜里，白天我还得工作，所以起得比她早。以前我以为她是永动机，无论如何都会保持早起的生物钟，但现在没了工作她常常赖床，有时赖过了头，甚至需要我把她从床上搬下来。

有一天我在写小说，她跑过来看，起初我还有点不好意思，后来想到反正写完发布了她也会看到的。她问我：“他们走出南亚了？”

“是，这一部分结束了。本来想直接完结，但编辑说好不容易有一本数据还行，叫我接着写。”

我的主角们历尽千辛万苦，以牺牲一个人为代价，终于走出了我为他们编织的迷宫。有时候想想，很对不起我的人物，但写的时候我知道，他们命运如此，我无法改变。

“那你接下去要写什么呢？”

“还没想好，让他们再去另一个地方开始冒险吧，就像打副本一样。”

“去哪里？”

“不知道，有什么好的建议吗？”

“去非洲吧。”

“为什么？”