关于他为什么要在课上画画，他的同桌不明白，他的老师不明白，他都可以原谅。唯独爸爸，不能被原谅。

那时候的他，不知道爸爸妈妈之间存在一种名为爱情的东西，却模糊地知道，世界上最不该遗忘妈妈的，是爸爸。

程老师叫不动孩子，只得自己向老师道歉：“抱歉，老师，是我没教育好，我回去跟他好好说。”

“程松直，你今天怎么回事？！”这句话，程老师问了一路，可是并没有得到孩子一句回答。回到家，关上门，程老师的语气更严厉了。

程松直有充足的理由，并不怕他，也不想理他，扭头就朝自己房间跑，可是小短腿哪里跑得过程老师？程老师一下将他拖了回来，丢在沙发上。

“程松直，我告诉你，你今天不把话给我说清楚，你就别想回房间！”

小孩跪在沙发上，直起身子，无所畏惧地盯着爸爸，一句话也不说，仿佛是爸爸做了对不起他的事情。

程老师有一瞬间感觉到了奇怪，却没有多留意，只问：“为什么考试的时候画画？”

程松直双唇紧闭，没有开口的意思。

“你知不知道今天是在考试？”

还是不说话。

程老师怒火中烧，从电视柜上拿了那把竹尺过来。“要挨打才会说话是不是？！”

程松直有点害怕，但他还是没有说话。

程老师没了耐心，揪住小孩，扬起竹尺，“啪”一声落在孩子屁股上。

疼痛如火苗蔓延，快得令人措手不及，程松直向来怕疼，但这次竟然死死忍住了没有喊出声，只是伸手到身后捂住了挨打的两瓣屁股。

程老师虽然在气头上，却怕把孩子打伤，便将孩子按在沙发上，扒了小孩裤子，也好下手时心里有个数。刚才那一下打出了浅浅的红，程老师没有担心，扬起竹尺清脆地落下，打出了小孩的呼痛声。

“现在能说话没有？！”

程松直眼里泛着泪花，紧闭嘴唇，不发一言。

程老师被小孩气得半死，一连三下竹尺甩下，“啪啪啪”。“你不说，我就打到你说为止，说，知不知道今天是考试？”

如果程老师愿意静下来听，也许就会听见孩子小声的呜咽，连续抽打的疼痛比那一下一下的要厉害得多，虽然竹尺不伤人，但程松直毕竟才六岁半。

小小的程松直趴在沙发上，感受着身后火烧火燎的疼痛，仿佛下午老师的质问和争抢都化作了戒尺的力量，一下一下朝他拍下。开学一个月，他渐渐明白了妈妈的去世究竟意味着什么。不是家里少了一个人这么简单，而是再没有人送他上学接他回家，再没有人会在路上给他买棉花糖吃，也不会有人带着笑问他在学校里开不开心，更没有人在他挨爸爸打的时候为他撑腰。

他的生活，从此不一样了。

恼怒的程老师没有听见小孩的回答，再次扬起戒尺，加了两分力，又是三下打在孩子屁股上。这戒尺够长够宽，方才打了八下，孩子整个屁股都红了，像烧起来一样。

“还不说是不是？”程老师咬咬牙，决心给他一个教训，七分力拍下戒尺，还不止三下，一连打了五下，小孩终于忍不住哭起来：“啊！疼！”

“知道疼就给我说话！”

程松直的所有委屈随着那一声哭喊发泄了出来，犹如洪水冲破了堤坝，源源不断地喷涌而出：“呜呜呜······”

“啪啪啪啪啪”，五下戒尺提醒小孩，不回答问题是要挨打的，程松直眼泪层层涌出，大叫道：“知道！我知道！不要打了！”

“既然知道，为什么在考试的时候画画？！”程老师继续问。

程松直眼泪不断涌出，不是因为疼，是因为这个问题的答案，他也说不出，他一想到，就难受得要哭。戒尺没有等待的耐心，屁股再次为他的沉默承担了责罚，五下竹尺，程松直呼天抢地地哭，仿佛不是为自己挨打而哭，而是为妈妈的永远离开。

打坏不至于，但伤也不轻了，程松直皮肤嫩，特别显伤，他去学单排轮的第一天，其实摔得不怎么重，换成别的小朋友根本就看不出来，可是到他身上就是两块淤青，看上去伤得特别重。

这会也是，臀上泛起了血痧，再打就要破皮出血了。

可程松直还没把最关键的事情说出来。