周一一早升旗过后就是开学仪式，各班学生提前到操场上排队，每班两列，女生在前，男生在后，体育委员在教学楼前的空地上组织：“矮的在前面，高的在后面，女生！女生到前面来！”

乱糟糟的，总有人不想管高矮，只想和好兄弟好姐妹站一起，趁着这个时候，程松直溜到程老师身边：“我要站最后。”

升旗做操开会的时候，班主任一般会站在班级的尾巴后面，站最后一排离爸爸是最近的，这才最像一起开学。

开学，和爸爸一起开学，他等了好多好多年，因为时间拉得太长，他有时甚至忘记了这件事，可是这个愿望就像一颗种子，始终埋藏在心底，从来没有离开，反而慢慢地生根，发芽，长成可以支持、庇护他的大树。

可是程老师也早说过了，没有特权：“不行！你身高不够！”

程松直有些气愤，又无奈，像头发怒的小狮子，又像是闹脾气的橘猫，扭头回到班级队伍里了。

七点钟的阳光是金色，洒在十五六岁的少年身上，恍惚间每个人都是天使，笑脸、汗珠、干净的白衬衫、表带下略微凸出的腕骨、站在操场上的窃窃私语，每一个镜头，每一个瞬间，都可以定格成最纯净的青春。

操场上密密麻麻的人，高一到高三，至少有四千人，不过高三在后头的篮球场，升旗结束了就回去上课，没有时间跟小朋友们玩。

高一高二的学生站在操场上，升旗结束后就地坐下，准备开学仪式。

一坐下就难免窸窸窣窣，不过大家知道老师就在后面，不敢大声，只压着声音跟身边的人说话。

主席台上坐了一排领导，主持人站在旁边的演讲台后，鲜花挡住了很大一部分视线，下面的学生基本只能看见肩膀以上。

“又是一年九月，秋风送爽······”

原来三中也要讲这种老掉牙的开场白啊哈哈哈哈哈。

一直站在后面的程老师忽然慢慢往前走去，后头的男生一惊，赶紧闭嘴，做出一副认真听讲的模样。

“我是今天的主持人······”

正百无聊赖的程松直忽然看到旁边的人影，心头一动，本想转头的，却还是忍住了。

左前方，一轮旭日缓缓升起，耀眼的光芒落尽眼里。

“我宣布，N市第三中学开学仪式正式开始！”

一只大手忽然落在头上，程松直感受得到那手心熟悉的温热，它曾无数次牵着自己走过N市的大小街道和懵懂的时光之路，也曾握着戒尺，一下一下惩戒自己的错误，引导自己反思和进步，还曾抱着自己，把多年前逝去和错过的那些温暖一点一滴还回来。

“乓乓”好几声，主席台下连续的手拧小礼炮炸开，丝带彩纸在半空旋转一下又飘了下来，引得学生们小小地惊呼了一番。

程松直用脑袋蹭了下爸爸的手心，抬起头，看见爸爸的嘴唇动了动：开学快乐。

不方便说话，程松直便也用唇语回了句：谢谢爸爸。

程老师笑了下，转头走回去了。

后排的两个男生面面相觑：刚刚班长开小差被班主任抓住了？

开学前两天都是各种乱七八糟的事情，程松直帮着爸爸前前后后忙得脚不沾地，崩溃之际终于等到了周三的正常上课。

第一节就是语文。

语文课在程松直的万分期待下如约到来。上课预备铃响起，他像小学生一样，认真地取出语文必修一课本，摆在桌面上，紧张得手都不知往哪里放。

跟他一样紧张的还有很多同学，都是乖乖地翻开书，安静地等老师进来。

程老师一如往常进教室来，看到大家的桌面都一个样，随手一指：“把你们的书收起来吧，这节课不会上课的。”

噗——

看着学生们半失望半惊喜的模样，程老师笑笑：“不要那么紧张嘛，我就不用自我介绍了，”说着拿起点名册，“我们来点个名吧。”

“怎么又点名啊？！”

点名册在讲台边上轻轻一敲：“班主任点名和语文老师点名是不一样的，班主任点名只要大家喊个到就好了，语文老师点名嘛，”程老师翻开点名册，“我们点谁好呢？哎你们知道，有些名字比较特别的同学，每当看到老师拿起点名册，就会预感到老师要叫自己，比如说……”程老师看了一下，笑道，“不如有过这种经历的同学自己站起来说一下吧？”

“不要不要！”稀稀落落的几声，看来因为名字特殊而被点过的还不少。

“那就放过这些同学吧，我们来看一下，方韵言。”

“到！”先点课代表，谁也没意见，就连课代表本人也很高兴。

“这名字一看就是学文的，从小就挺能说吧？”

“哈哈哈哈哈……”教室哄笑起来，方韵言不恼，只争着道：“是的是的！我以前当过主持人，参加过朗诵比赛演讲比赛讲故事比赛辩论赛，反正跟说话有关的我都行！”

“名如其人是吧？”程老师笑道，“以后上课安静点，小心祸从口出。”

同学们又笑，程老师又点了其他人调侃了一番，最后道：“行，我们就点到这里吧，有些很普通的名字，比如孟承云这种就不用点了。”

“哈哈哈哈哈······”又是哄堂大笑。

孟承云：？？？

“孟承云我知道他的，一年级打架，二年级离家出走，三年级逃课······”

“老师！”方韵言喊起来，“你怎么知道得这么清楚啊？你跟他什么关系？”

“没什么关系啊！”程老师很无辜的样子，“他一年级打架的时候打的是我儿子。”

“哈哈哈哈哈······”有几个笑点低的同学都要笑倒了，就连程松直和孟承云也相继捂脸。