前排两个女生一起小声念道：“形象地概括了早期革命者雄姿英发的战斗风貌和豪迈气概。”

“好，感谢，那么问题来了，什么叫做形象地概括了早期革命者雄姿英发的战斗风貌和豪迈气概？”程老师放下书，“你们靠这几个词真的知道他们那时候在干什么吗？或者说你们读了这个词真的能够体会到所谓的雄姿英发吗？把这首词的作者名字盖上，只是读这首词，你们还是这么想的吗？但凡有一个不，就一定是我们的理解方法出了问题。”

“同学们，什么叫做理解，不是看见乡书两个字就是思乡，不是看见写景就是热爱自然，不要用语言去套住你们的感觉，你们的感觉是远远比语言更加丰富的，总有一天，你们一定会发现，语言没有办法全然表达内心的感受。理解是可以绕过语言这个环节的，它是激荡的灵魂相碰撞的过程。给你们讲个事情，必修二有一篇散文《故都的秋》。因为我在北京读的大学，所以对那个地方有一点感情。我早年教书的时候，大概是无忧无虑，讲那个文章就没有什么波动，后来我经历了一些事情，想回也回不去北京，再上这个文章就非常不一样。我那天给学生念到那句’可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉’，眼泪就直接掉在书上······”

“啊？”学生们觉得很不可思议，竟然有老师上课上哭，还是个男老师，想想也有点心疼。

程松直愣愣的，他没有想到爸爸面对学生会这么坦诚。

“那个时候，全班同学都不说话，很安静地看着我，等我收拾情绪。那个时候，我在理解郁达夫，他们在理解我。理解就是那种碰撞之后深深共鸣的状态。”

“好，我们说回这几句话，恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。意思你们都明白，我就不解释了，我们只讲这种感觉。我又要讲故事了，我以前带过一个学生，语文很好，也很喜欢写东西，买很多课外书，当时班里所有人看的课外书都是他的。这个学生非常骄傲，经常拿着一些杂志啊书啊来跟我讲，”程老师学着那个学生的语气，“这都什么玩意儿，这也能发表，还不如我写的，我写得比他好多了。满分作文也就这样，好不到哪里去。类似的话，他一口气能跟我讲一节晚自习，当时我看着他，就老想起自己年轻时候，虽然很中二，但是那种青春勃发的毫不畏惧的姿态，自信张扬的充满骄傲的精神状态，是我以后再也没有的。然后我想，这就是恰同学少年。”

“这个东西，我觉得跟身份地位关系不大，不是只有伟人才能恰同学少年，恰恰是他有这种心态，才成了伟人。同学们，你们现在就是这个年纪，不要压抑自己，不要看轻自己。可能我们的传统文化里更倾向于让人谦虚谨慎，但是那都是老头子说的啊！你们才十五六岁，就是要跑要跳，去尝试各种事情，不要害怕出错，明白吗？”

“你们多看看方韵言，她的状态就是这样的，全班只有她一个总是不服气，这很好，记住这种青春热血的不服输的感觉，我们的目标是永远年轻。”程老师看过来，结果小丫头得意地扭过了头去，你夸我我也不看你！

程老师笑了笑，又接着道：“那么，什么是书生意气，挥斥方遒呢？记得昨天那个电影的开头吗？学生们下了课也不去玩，一直跟着老师出去，问什么是民主，问我们有没有那一天，非常的天真、幼稚，但是也很质朴、真实，悲观地希望着，也不屈地争取着，这就是书生意气。”

不少学生想起了昨天的电影，浑身上下都起了一层鸡皮疙瘩。

程老师显然很受学生欢迎，下了课还被学生围在讲台上提问。有个学生问：“老师，为什么您可以这样理解诗词啊？我的小学老师，初中老师，补习班老师，没有一个是这样说的。”

“考试的内容在课本和教辅上，但我们要学的东西却不在课本上，而在自然里，在生活里，在你和身边的人说的每一句话里，记住经历过的每一件事情的感觉，唤醒你内心的情感，就像我们之前说过的，不要成为做题的机器。”

“老师老师！”那一边方韵言又喊又拉袖子，“我觉得我们的理解能力也不差，为什么在您讲之前我都没有理解到这些呢？”

“因为很多事情不是靠理解能力去理解的，是靠生活经验。我常常觉得这才是老师存在的意义，如果理解能力可以解决一切，你们看教辅就可以了，根本不用听课，对不对？你现在还没有经历那么多事情，自然理解不到那个层面。”

整整十分钟，讲台上就没消停过，程松直坐在座位上，双手撑脸，一直看着上面，不知在想什么。