程松直前脚说完“知道了”，后脚就被抓住了，哦不，是后脚就自己送上门去了。周五上午第三节课结束，程松直就要和方韵言一起带队去多媒体教室上连堂的语文课，可方韵言就是他的煞星，班里同学还乱七八糟闹哄哄的，方韵言就很不服气地问：“为什么老师也让你带队？”

“因为我是班长！”程松直从小到大还没喜欢过女孩子，压根不知道怎么体贴温柔，只梗着脖子反驳，“因为你是女孩子！要不是怕你一个人带不好，老师也不会叫我！”

“你怎么就知道我带不好？你看着好了，不用你帮忙！”

“好啊，你自己说的哦，等会不要叫我。”程松直瞪了她一眼就走到队伍里去了，不仅不管纪律，还跟着其他同学一起起哄，主打一个让方韵言下不来台。别说课间带队上去了，直到第四节课上课铃响起，一班的同学还在教室外头闹哄哄的。

好巧不巧，隔壁二班这节是数学课，叶老师走过去时瞧了一班一眼，以为他们有活动，没说什么，可过了几分钟，叶老师在班里讲课的声音都快被一班的吵闹声盖过去了，立刻走出教室去，“乓乓乓”敲了几下门：“你们班为什么这么吵？！”

似乎是“轰——”一下就安静了，方韵言嘴里半句“快点排好队”飘在空中，非常突兀。

“你们班的班长和纪委都不干事的吗？！”叶老师站在后门，脸色铁青，语气森然。

有同学小声地跟叶老师解释，他们准备要去多媒体教室上课。可叶老师却更加生气，怒道：“那怎么磨磨蹭蹭这么久不去？谁负责带队？”

“老师，是我。”方韵言镇不住同学，尤其是程松直还在里头故意捣乱。她知道不是自己的错，叶老师问起来也不怵。

至于另一个带队的，暗自吐吐舌头，赶紧走出了队伍：“老师，还有我。”

“那你在干什么？！”叶老师真要被气疯了，又环视一圈，觉得这班里就没一个乖学生，“要不要我把你们程老师叫过来，看看你们怎么准备上课的？！你们千辛万苦的考全A+，甚至千里迢迢的，放着家门口的学校不读，跑到三中来，是为了这样学习的吗？！”

寂静无声。

叶老师胸膛起伏，差点气都喘不过来，这要是在家里，不把程松直打一顿他都不姓叶！

别人不知道叶老师，程松直不能不知道，赶紧喊着“排好队”，让大家跟着方韵言走，自己落在最后，一副知错了的样子，讨好地看着叶老师：“老师，我知道错了，您快回去上课吧。”

叶老师狠狠瞪了他一眼：“明晚去找我。”

程松直登时泄了气，开学才一个星期，他就要挨打了，也太离谱了吧？不过明晚归明晚，现在还得赶紧去上课，他硬着头皮，跟上了班级的队伍。

高中第一部电影，《十月围城》，说的是香港的爱国分子掩护孙中山秘密开会，相当惨烈，学生们一会叹息，一会捂眼，感慨万分，但也没有多想，只当是爱国主义教育，直到第二天语文课，才知道程老师的深意。

《沁园春长沙》。很多年了，高中第一课一直是这个。之前讲现代诗歌发展的时候有顺带讲一点当时的历史背景，所以这节课进行得很轻松，但大家还是明显感觉到程老师跟一般老师的不同，他不仅要讲重难点，还要花很长的时间去让学生真正理解：“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。有没有同学有教辅？给我念一下教辅上怎么写这几句的。”