所以也很少有人知道祂有一样很喜欢、很珍惜的东西——装满了白毛的玻璃罐。

川的房间很简陋——床、书桌、书柜、椅子、台灯，没了。

不，还有成排的木柜，上面密密麻麻地堆满了罐子，罐子里是一撮又一撮的白毛，每一撮都用皮筋拴着，方便辨认。

也有人无意中看到过，问川那是什么，祂也只是笑，说是“孩子”。

大家云里雾里，也就没当真。

于是川日复一日，年复一年地守着这些罐子，在它们中间入睡。

反正祂很闲，没人来给祂什么多余的工作，祂有时间陪他们。

但祂从没想过值不值这个问题，祂只知道孩子们的话很对。

川人不负国。

祂又出了一回神，然后小心地把一个小罐子拿在手里，里面茸软的白毛顺滑可爱，一撮一撮地整齐地堆叠着。

这是那些孩子穿着草鞋徒步出川时每人各自剪下来递给川的，他们背着行囊，认真地用四川话说：“爹，要是我们肥不来，就让它们陪到泥，就跟窝们在滴的时候一样。”

然后就真的没回来。

本来这里有三百三十多万兔子的毛，但渝后来把自己孩子的要了回去，就只剩了两百八十多万。

其实那也曾是川的孩子，但渝想要，川也没强留。

当初出川的有三百五十万只兔子，回来了十多万，川就把他们的毛还给了他们，祂觉得自己手里的毛少一点，被毛代替的孩子就少一点，可是更多的却只能用毛来代替。

所以才有了这里望之不尽的玻璃罐。

川把一些罐子放在床上，自己则抱着一只坐在中间，就像多年前这些孩子齐齐围着祂向祂撒娇一样。

祂曾在重伤之际看见先回川的一部分孩子，他们衣着破破烂烂，一身白毛被战火熏黑烧焦，脚上的草鞋换了一双又一双，却还是被磨没了底。

他们多是残疾的。

还有一些孩子是被抬着、背着回来的，明明已经昏迷濒死，手上却还紧紧地握着武器，抠都抠不下来。

川叫他们，他们也许是听见了，却睁不开眼，只是缓和了眉。

血从额头蜿蜒而下。

他们轻声呢喃：“爹……我想回家。”

川再也忍不住，抱着逐渐冰凉的孩子痛哭哀嚎。

那么多孩子，把自己的热血洒在了防线墙上，弹尽粮绝之际他们摸出最后的手榴弹，拖着半残的身躯引燃埋在墙下的炸药，与杀上来的敌人在爆炸声中同归于尽。

漫天飞尘火焰中，他们含泪笑着，隔着同胞的尸体和遍地废墟齐声高喊：“兄弟们！回——家——喽——”

最后，他们用自己的生命和对家的念想，守住了种花家的领土。

川人不负国，可惜白骨埋他乡。

川抱紧罐子，把头埋在手弯里，许久未抬起来。

黑漆漆的房间响起祂呜咽微哑的声音：“乖，我们回家。”