将近二十分钟后，屋内的台灯熄灭，房门打开，从里面走出一个穿着白衬衫，戴黑框眼镜的男人，手上拿着一个老式热水壶，像是正要出门去打水。
“许老师！”宋怀晏朝他打招呼。
那人愣了一下，站定在那。
“你们……是学生的家长吗？”他打量着来人，似乎也不太确定，毕竟两人来着年纪不大，但倘若结婚早的，小孩确实也能上小学了。
“许老师。”宋怀晏上前几步，朝他伸出手，“我算是，你的学弟，也是这个学校毕业的，我叫宋怀晏。”
“宋怀晏……”许嘉辰礼貌性同他握手，凝眉思索着。
“哈哈，我这样的小透明学长自然没什么印象。”宋怀晏笑起来，“学长的名字我可是从小听到大啊！”
“你们找我有什么事吗？”许嘉辰似乎对这样的寒暄习以为常。
“我这有一些东西，要转交给你。”宋怀晏看着他，嗓音温和平静。
许嘉辰的屋子简洁整齐，除了桌柜床椅，几乎没有其他多余的陈设，床前的办公桌上都是书册和文件，桌面上还摊开着一本教案。
门卫大叔说许嘉辰来学校工作六年多，一直住在教工宿舍，一心一意都在教书育人上，明明人长得周正，性格又好，却三十多岁了也还未成家。
三人都没有坐，沈谕抱胸靠在门口，宋怀晏站在许嘉辰对面，他从上衣口袋里，拿出两样东西递给他。
一支陈旧的钢笔，一个破旧的钱包。
徐嘉诚整个人身形明显僵了一下，神情恍惚。
“他……”他张了张口，唇色已经发白，“它们……怎么会在你那？”
“这个说来话长。我的师父，从前是镇上药铺两不宜的老板，她有个朋友，是诸事堂的老板。”宋怀晏解释，“赵斌他，没有其他直系亲人了，所以他的后事是几个亲戚一起操办的，很多东西他们怕不干净，就让诸事堂的平叔带走处置了，平叔也已经过世多年，他的遗物大多放在两不宜，我也是最近整理旧物的时候才看到的。”
沈谕微微侧头看他，宋怀晏说的当然不是实话，钢笔是他们从学校边上的路上挖出来的，钱包则是今天上午，他们从从赵斌家那废弃的老宅基地里找出来的。
许嘉辰站在那，静静听他说着，然后缓慢地，有些迟钝地接过了那两样东西。他的压抑着手指的微颤，指尖在钢笔上轻轻摩挲着。
钢笔被宋怀晏仔细擦拭过，已经没有了泥土的痕迹，但生锈的地方没法复原。
“这是我母亲送给我的钢笔，她从前是语文老师。”许嘉辰看着手上的钢笔，目光柔和，“斌哥……赵斌当年……在我最绝望的时候，将我从深渊拉了回来。这支钢笔曾经对我很重要，但我渐渐不用再依靠它，我已经有勇气自己走下去了……可我不知，我能帮到他什么，那时候，我真的希望他能，重新回到学校，哪怕这这是虚无缥缈的希望。”
他脸上还是淡然平静的样子，但说话断断续续，停顿了好几次。
“我想，对赵斌来说，这也是十分重要的东西。”宋怀晏轻声道，“他一直带在身上。”
许嘉辰将钢笔放下，目光落在那个黑色的皮质钱包上，右下角一个“斌”字，是当年流行的那种定制名字的款。
打开钱包，里面几张旧版纸币边角已经发霉，右侧的透明夹层里，夹着几张名片，最底下，压着一张照片。
许嘉辰僵立在那许久，像是呼吸也随着停滞了，他迟钝地抬手抹上脸庞，触到了一抹湿意。
那是一张三寸大小的钱包照，早已经褪色发黄。
是赵斌当年用手机拍下的，那张自拍照。
照片中的许嘉辰堪堪抬眼面对着镜头，目光中带着惊讶和无措，比他高半个头的赵斌仰着头，眉骨处的伤疤让他看起来有几分冷硬，露着虎牙的笑却透着一股少年人的不羁和张扬。
许嘉辰在窗前坐了下来，这些年在身上一层层描绘出的镇定平和之色，在这一刻如同岩壁上风化的彩绘，被风轻轻一吹便簌簌落了下来。
他拿出一个老旧的牛皮纸信封，慢慢将钱包和钢笔放进去。
“许嘉辰。”宋怀晏突然叫他的名字，“你知不知道，赵斌是怎么死的？”
许嘉辰动作一顿，手指按在信封口上，慢慢开口：“当年，这件事情传到我们学校，已经是一个礼拜之后。”
他的目光垂下，似是落进了那久远的回忆里。
“据说，他那时候交了一个女朋友，温柔漂亮，家世也很好，他打算退出帮派，跟她好好生活。但就在那段时间，他从前的一个兄弟，因为女友被另一个帮派的人欺负了，找他去帮忙，两个帮派约战火拼，结果……”
“他没有女朋友。”宋怀晏忽然开口打断，“那是他为了退出帮派找的理由。”
许嘉辰怔愣抬头。
“你怎么……知道？”
宋怀晏笑了笑，并没有回答，只是问他：“许嘉辰，你为什么，要当数学老师呢？”
许嘉辰将信封放进抽屉里。
“我的母亲，是语文老师……”他重复了刚才的话，“但我从前，并不想当老师，因为我母亲，就是因为教学积劳成疾而病逝的。”
“我以前也想不到，我小时候拼命想要逃离这个地方，却会在毕业后，再次回到学校吧。”
许嘉辰缓缓吐出一口气，笑起来。
“高中的时候，我有个室友是和赵斌同村，从他那我才知道，赵斌他，从前学习成绩很好，很聪明。但五年级的时候，生了一场大病……落下了太多功课，加上记忆力受了影响，成绩便跟不上了。”
“他的数学老师，曾经很看重他，因为他奥数年年拿奖，可生病之后，他连课上的题目都完成不了。老师起初还给他补课，可后面渐渐觉得力不从心，就劝他休学自习。赵斌休学了一个学期，换了班级和老师，依旧跟不上五年级的进度，就又休学了一学期，之后，便是留级。”