“他其实……很聪明。”许嘉辰停顿了下，声音似是被什么哽住，“就算那场大病之后，也没有比常人差多少。可那些曾经对他抱有期待的人，见不得一个天才变成凡人，他们先对他失望了。没人愿意花时间在一个平庸的人身上，最后，连他自己也放弃了。他放弃了读书，放弃了自己。”

“他的体能也不错，本想转做体育生，可体育老师成了唯一劝他好好学习的人……后来，他才入了帮派。”

“他本该，文武双全。”

许嘉辰低下头，眼眶通红，眼泪却没有再流下来。

“太晚了，我知道的太晚了。我什么也没能帮到他。”

宋怀晏侧过身，看向窗外：“所以，你回来当了数学老师，是想弥补遗憾吗？”

“无论怎样，过去的事，都没法弥补了……”许嘉辰低低说着，“人死了，便什么也改变不了了。”

“你相信人有轮回吗？”宋怀晏问。

“我不知道。”许嘉辰回答，“若是有轮回，这么多年，他应该早就，往生了吧……”

“嗯。”宋怀晏低声应道，“他该做一场好梦，告别这个人间。他会有新的一生。”

他看到窗台上的玻璃花瓶里，插着一束纸折的百合，洁白而纯粹，是这个冷清单调的房间里，唯一的装点。

赵斌的墓前，每年都会有一束这样的纸百合。

他死在十三年前的这一天。

*

回到诸事堂的时候，宋爱国正劈到第九十五跟竹条。

“怎么这么慢？”监工宋怀晏蹲下身检查着那一堆竹条，指腹捻过毛糙的竹节，眉头直皱，“不合格，重来。”

“万恶的资本家！你看我手都磨破了！”宋爱国伸出自己爪子，哇哇大叫。

“怪我。”宋怀晏叹了口气，“怪我不够诚心，没能求佛祖把你留在学校。”

宋爱国原本以为宋怀晏还有那么点不值钱的良心，听到这，立马扔下手上的竹条，气的原地打转。

“我不干了！谁爱做谁做！”他看了一眼沈谕，气冲冲往外走。

“不干活今天可没饭吃啊！”宋怀晏不轻不重道。

“我去找徐爷爷！不回来吃了。”宋爱国一副老子不跟你们玩了的表情，“嘭”地关上了后门。

宋怀晏无奈地摇了摇头，看着脚边那一堆已经削平节疤、对半劈开的竹片，在尚有余温的小板凳上坐下，他拿起竹刀接着劈竹条。

竹刀厚重，在他手里却显得轻巧灵活，手起刀落间，伴随“刺啦”的声响，竹子向下开裂分成一根根粗细均匀的竹条。

沈谕站在边上看了一会，问：“这个用来做纸扎？”

“嗯。”宋怀晏手上不停，身边已经劈好了三堆长短和粗细不同的竹丝竹条。

“很难？”沈谕眉峰轻挑。

“或许，对你来说不难。”宋怀晏收刀停下，似是思索了一下，递给沈谕，“试试？”

于是他很快收获了一个能干手巧的免费劳工。

他的小师弟虽然做不了洗衣做饭这种活，但在某些方面确实是天赋异禀，比如练剑，比如劈竹，那叫一个手稳力匀，准确利落。

宋怀晏借着指点的名义在一旁指指点点了一会，觉得没什么好操心的了，就从屋内搬了各色纸张放在院中的石桌上，开始裁纸。

下午，宋爱国风风火火地回来了，怀中抱了大包小包的东西。

“喏，这个是徐爷爷给你的，今年的新茶，还有张奶奶做的绿豆糕。”

他把一个绿色罐子和两个纸包放在石桌上，手里还有一个牛皮纸袋，塞得鼓鼓囊囊的，隔着老远就飘出糖炒栗子的清香。

“这糖炒栗子张奶奶只给我一个人。”他摸了一颗栗子美滋滋吃起来，“对了，徐爷爷说今年还是一样，要一艘大船。”

“嗯，在准备着了。”宋怀晏答了一声，“你张奶奶这次怎么没留你到晚饭？”

“徐爷爷最近身体不太好，要早些休息了。”宋爱国转头瞥了眼在削竹条的沈谕，看到地上码得整整齐齐的几堆竹条，不由睁大了眼睛。

“这些，都是他削的？”

“不然呢？还有田螺姑娘帮我不成？”宋怀晏故意拖长调子，阴阳怪气中带着点得意，“看看，这粗细，这成色，这水平，厉不厉害？”

宋爱国看着劈得又细又长，打磨得光滑匀称的竹丝，扭开脖子，坐在石凳上“嘎巴嘎巴”地吃栗子。

“师弟，你别削竹条了，过来帮我裁纸吧。”宋怀晏笑了笑，转头对沈谕，“我教你扎纸船。”

沈谕还没应声，宋爱国“噌”地站了起来，指着他的鼻子朝宋怀晏喊道：“你你，你要教他？”

“我师弟，我不能教？”宋怀晏理所当然。