将军府中这等琐事，他大贞皇帝竟也一清二楚。周廷晋心下一沉，脸上只狡黠一笑，赔罪道：“犬子自小随微臣长在东北，边关荒凉，那里得见这般稀奇玩意？小孩子家家没见过世面，教陛下和太子殿下见笑了。”

“欸，话不能这么说。”龙椅上那位不以为然，“军营里长大的，哪个没看惯打打杀杀？莫说抠了眼珠砍断腿脚的玩意，便是肠子直往外流的也不少见。你那小儿对南荧族奴隶都这般仁善，定是你言传身教的缘故。”他唇角带笑，一双鹰目直将周廷晋锁住，“平日在军中，你和那些贱籍小兵也是打成一片的罢？”

“陛下说笑了，不过是些贱籍兵役，臣同他们那有什么打成一片的？打落他们狗头倒是不少。”周廷晋面不改色笑道，“臣戍边无事时收了好些美酒，这帮西南来的蛮子手脚不干净，前年竟连偷了几瓮去卖。光为着这事儿，臣且杀他们好几轮了。”

垂帷内里人影闪闪，有宫人停步香案前，点燃鎏金莲花薰炉中的香粉。上座之人一声不吭，周廷晋亦只垂衣拱手而待，未见惶恐。“行伍间也罢了，总要有一些奴隶充军。你只记住，待这些东西不可有什么慈心。”许久，但闻赵世方轻描淡写道，“你常年征战沙场，当知同情敌人便是兵败的第一步。”

周廷晋一抖朝服宽袖，伏地一拜。

“臣——定当铭记于心。”

夜凉气清，天深月明。周廷晋踏夜霜出宫门，已闻三更锣起。亲兵牵两匹枣马候在宫墙外边，见他出来便驱着马儿迎上去。他走得慢，有意离宫门前的守卫远些，待认定周围再无旁人，才将马牵到周廷晋跟前，小声问道：“将军，今日怎地这么晚？”

接过缰绳，周廷晋抚一抚马脸，不答反问：“府里的事都交代下去了？”

“是。”亲兵应道，“小公子睡下后，兄弟们便悄悄把那古木移出去了。”

周廷晋颔首，掀起衣摆翻身上马，领亲兵纵马往城西去。半炷香的工夫，他们便到了昭武将军府。

西偏院藏在府邸深处，小路曲曲折折，乘夜移出那株巨大的枯木也总要费些工夫。周廷晋穿幽径而入，脚下鹅卵石间尽是树根抖落的泥土。夜里小院阒静无人，一轮冷月悬于墙端，映得满地薄霜银亮，只墙角那处奇宽的土坑一片幽深。隔壁院落的檐顶影子微动，他余光掠过一眼，不动声色，只身推门走进主屋。室内不见灯光，架子床已放下围帐。他揭开帐子坐到床边，借薄薄月光瞧一瞧床上小儿的脸。周子仁睡得沉，额上蒙有细汗，小脸苍白，呼吸黏重。前些日子被他捡回的狗崽蜷在他身旁，紧紧挨靠他的手臂，压住他袖摆一角酣睡。周廷晋拎那狗崽扔到一旁，轻捉周子仁的胳膊要放进被褥，却见他动了动眼皮，睁开眼。

“爹爹。”周子仁叫他。病了好些时日，他清脆的嗓音已变得虚弱沙哑。

周廷晋于是放下手道：“今日可好些了？”

“已经好多了。”周子仁揉一揉睡眼，“爹爹今日回来得晚些。”

拿衣袖替他揩去额汗，周廷晋见那狗崽欲爬到小儿怀中，便随手将它拨开。“陛下留我共议北伐之事，回来就晚了。”他道，“你现下还困吗？不困就陪爹到外头坐坐，没日没夜这么躺着也不好。”

也不问眼下时辰，周子仁乖顺地点点头。撇下衣架上的繁琐衣物，周廷晋俯身，被子一卷便将儿子包起来，严严实实抱到院里。

父子俩在石桌边落座，周廷晋低头看怀中小儿，果然见他对墙角那处深坑定定而望。

周廷晋轻轻揭过道：“我让老穆他们把树移走了，没得教院子死气沉沉的。”

点头不语，周子仁从被子里伸出小手，擦了擦眼泪。“它在那里站了好多年，”他低低切切道，“本可以长得再高一些，望得再远一些。”可如今便是春去秋来，它也再不能高高长在这院中了。周子仁悲从中来，只因不愿爹爹再担心，便强忍了泪水，默默良久，平复呼吸靠在父亲怀里。

霜风习习，秋烛孤冷。庭院四时景不同，周子仁喜爱院内生灵，却也知草木枯荣有度，难得岁岁长青。“爹爹，很快又要打仗了吗？”他轻声问道。

“嗯。”周廷晋替他裹紧棉被，“等开春咱们就出发。”

忆起冰天雪地的北境，周子仁神色黯淡。

“北辰族人从未欺负过我们……为何我们一定要去打他们？”

好问题，周廷晋短促一笑。“人界统一过四次，只有第一次统一了五族。”他徐徐答道，“始帝燕行就是北辰族人，可即便是在他的元朝，其他四族也没能踏进过北境。北辰一族固守不出，我们对人界最北又一无所知，便总以为那里藏着什么宝贝，非得拿下它才好。”

“可是一打仗，又会有很多人死掉。”周子仁不甚明白，但知战场马革裹尸，即使爹爹这样威名赫赫的常胜将军，也未必总能生还。他愁眉不解：“别人家的宝贝，我们为什么非拿不可呢？”

这话若是教外人听见，大贞皇帝只怕没几日又要留他长谈了。周廷晋捏一把儿子的脸，开口未加斥责，且答道：“因为人都有偏爱，且定会偏爱自己。既然偏爱自己，那有什么好的当然都得搜刮囊中，也不管它本来是谁的东西。”

怀中小儿垂脸细思。

“那……如果人人都没有偏爱，是不是就不会打仗了？”

“这为父可就不知了。”周廷晋好笑道，“且不说人人如此，天底下便是有一人当真了无偏爱，为父也心服口服。”

周子仁扬起脸，面有疑惑。

“爹爹不就是吗？”

“我？”

他点一点头，认真道：“伯伯们都说爹爹治军严明，从无偏私。子仁也知道，爹爹心里是不愿打仗的。所以爹爹爱饮酒，为的是三杯通大道，一醉解千愁。”

周廷晋朗声大笑。“你爹爹只怕不是天底下最偏心的人了。”拨开儿子额前的碎发，他笑叹道，“若不是偏爱于你，管它削官罢职还是斩首示众，为父自也不会接这北伐的差事。为保我儿平安，为父只得拿万千将士的命去冒险，也只得去与那无辜的北辰族人搏命。”此话不假，他玩笑般感叹，倒显得无愧无悔。

周子仁闻言愣怔，半晌，眼中竟落下泪来。他忙低下头去，周廷晋便以为是教风迷了眼，伸手探他的额温：“身子又难受了？”周子仁却只摇头。“子仁喜欢爹爹，也喜欢爹爹待子仁好。”他轻声细语，哪怕已拭去眼泪，语气也难掩悲切，“只是子仁现在才知道，原来这种喜欢也是有代价的。”

“小小年纪，心思这么重做什么？”周廷晋道，“人活一世，爱与被爱皆是寻常。孤苦悲愁也好，团圆欢欣也罢，到底带不进坟墓里。多思不如多行，凡事顺则乘风破浪，逆则迎难而上便是。”

倚在父亲怀中颔首，周子仁静静望那古木扎根的墙角，神思哀倦，不再言语。

这一病又去了数日。

战事将近，周廷晋一连几日晚归，府中练武场空空荡荡，很是冷清。从前周子仁还去看军士们习武切磋，而今父亲不在，便索性躺在房里，少有走动。夜半从噩梦中醒来，他听窗外西风萧萧、远处栖鸟悲啼，总是难免落泪。那幼犬便伏在他身畔，哼哼戚戚，替他舔去泪水。见它这般乖乖趴着望过来，黑溜溜的眼睛目光哀愁，周子仁于心不忍，不时下床陪它去院里玩耍，病也竟渐渐有了起色。

十数天过去，他终于又能在午后前去田庄学棋。

秋深渐寒，碧云天上雁南飞，黄叶满秋山。周子仁体弱，出府前添一件丝质曲领襦，外衫还是他喜爱的月白色，如旧走在山路间，心境已不复从前。他缓步而行，忽见前方山麓有青桐迎风摆，摇落一头枯叶。树下立着一道人影，灰裋佩刀，颊有方印。周子仁虽只见过一次，也远远便认出那是李明念。待走到她跟前，他照旧弯身行礼道：“明念姐姐。”

随行的穆军士清一清嗓子，李明念不加理睬，亦不回礼。穆军士原就瞧不上玄盾阁这些不三不四的门人，那里受得了这等冒犯？眼看要发作，却听周子仁恳请道：“穆伯伯，子仁想同姐姐说几句话。可否请伯伯在前面的凉亭等子仁？”他态度谦顺有礼，穆军士不好拒绝，只得怒瞪李明念一眼，憋一肚子火气，大步朝凉亭去。

待他走远，李明念才转向周子仁，端详他尚带几分病容的脸。

“一病大半月，你倒是一见好又往外跑了。”

面前小儿不答，俯首又行一礼。“这几日姐姐没露面，子仁还未向姐姐道谢。”他诚恳道，“那天从庄子回家，子仁托余大哥去山里替幼狼立碑，隔天才听说山上已有一座新立的无字碑了。子仁事后回想，定是姐姐那一晚安葬了幼狼。”

不过一块无字碑，难道就不能是旁人立的？李明念有心刁难，话到嘴边却一转：“就因为这个，你没告我的状？”

周子仁发了会儿楞，等明白过来，才黯黯别开脸。

“……古木的事，本不是姐姐的责任。”

分辨不出他言下之意，李明念沉默一时，只盯着他道：“树是我弄死的。”

“子仁知道。”

“那如何不是我的责任？”

他摇一摇脑袋，垂首道：“是子仁之过。”

“怎就成你的过错了？”她脱口追问，心中竟有些气恼。冤有头债有主，她不屑陈阿华杀那幼狼出气，但也厌烦这小儿慈心泛滥。他既不懂陈阿华的苦楚，她便教他尝尝仇恨无力的滋味——横竖不过一株老树，他悲愤告状是正中她下怀，若不然则恰可揭穿他的伪善。孰料他大病一场，明知她是罪魁祸首，再相见竟是这般无恨无怨的反应？

然周子仁凝思片刻，未觉她心绪浮躁，最终只平和道：“爹爹曾说，军中法纪严明，为的是护全军性命。偏私必致无辜者受累，故法纪不容私情，如有偏私，须得严惩。”他眉眼尚且稚嫩，神色间却悲悯切切，“偏爱是罪，被爱是罪。姐姐与那古木原无瓜葛，若不是听子仁说了那番话，也必不会去动它。所以是子仁的责任。”

“什么歪理。”李明念急躁骂道，“又不是人人听了你的话都会对一棵树下手，分明是我的错，你抢着认做什么？病了这么些天，不会就是因为自责罢？”

她口中连问咄咄逼人，教周子仁听了一愣。虽不知她缘何恼怒，他还是施礼道：“多谢姐姐。”

“谢什么？”李明念正恼恨他言行出其不意，闻言更是语气不善。只见周子仁病容略显疲惫，却面现微笑，真诚相谢：“多谢姐姐安慰子仁。子仁病已大好，会尽力不再自责。”他坦然望进她的眼，“也请姐姐莫自责了。”

梧叶飒飒，雁去如刀。李明念耳中“嗡”的一震，登时骇然不知所措，备下一肚子讥讽竟无从开口。哑然迂久，她口未动、身先动，待神志回笼，已撇下周子仁落荒而走。