逢秋九月，西南炎湿未褪，山群犹自葱茏。
印府东侧济济哄哄，角门外驴车停作一龙，奴仆围挤忙乱。娄家祯费劲钻出人丛，抱最后一筐粗炭上车，不及清点数目，即紧推辘车回转。庖房午时起便闷似蒸屉，他停车院中，拾炭入筐，急匆匆来往数回，已然瀑汗牛喘，双目发昏。待搬进半车炭，他才跪在灶旁，抹去额汗，强自定睛点数。那歇在一旁的掌厨闻得他突突囔囔，立时叱道：“怎的这会儿点数！”
“后门人多，尽是领货的……”娄家祯咽着喘，“我看庖房要得急，便先送过来……”
掌厨的只嫌他粗夯，听罢扬手挥赶：“起开起开，先将剩下的送去柴房！”少年不敢耽搁，跌起身要走，却瞥见灶下一团人影，揉眼细瞧方才看清。“娭毑！”他大惊，慌奔上前，“你怎的下地了？”说着要扯她起身，却见那老妪忙摆起手，默摇脑袋。她显是已久坐灶下，襟前、袖口尽染炭灰，枯若皱布的脸膛烫得通红，颏下挂热汗直掉。
“不起身，还白养她不成？”掌厨点炭骂道，“庖房成日里忙不完，她倒好，躺了一季，有气力馕糠，竟没气力干活！”
可娭毑害的热病，那里受得这等蒸热？娄家祯跪下急求：“她还病着，还是我替她罢！”
“替替替，只说得好听！”那掌厨头也不回，厌烦不已，“才来时候你便说替她，还以为你多能干，结果王八爬地都比你利索！”
“可是……”
“不妨事，不妨事——”一旁老妪扯住少年袖口，“吃了一季药，已大好啦……”她竭力扬声，喉音却又沙又虚。娄家祯愈发焦急，还要再求，又教老妪滚烫的手心捉紧手腕。她着力将他拉近，凑至他耳旁悄声嘱咐：“柴房阶下还有半块馕，你去吃了，莫教旁人瞧见。”语罢，老妪推开孙儿，摆一摆铁挝。
娄家祯擦擦眼，只得依言而去，推那半车粗炭赶向柴房。
柴房设于庖房正后方的小院，虽仅一墙之隔，却经游廊阻断，辘车往来还须绕行廊端。娄家祯推车入院，因白日里不曾进食，停在阶下时自头昏眼花，气喘难收。此间少有人出入，他四下看看，自阶缝里摸出个纸包，拆开来瞧，巴掌大的馕只细细撕去些边角，竟几乎是块整的。娄家祯鼻头一酸，扯下小半塞进口中，掸去馕上的炭灰，重新包好藏入衣襟。低脸揾尽汗泪，他爬起来，捡一筐粗炭入内。
邻院庖房碌碌忙忙，灶下老妪脚边短炭，她左右顾盼，见旁人各自繁忙，便颤巍巍撑膝起身。
一墙之外，娄家祯垒齐炭堆，回头见墙角草铺凌乱，捆扎的草褥已散开大半。那是平日娭毑睡的。他一抹眼角起身，又忙不迭跑出门槛，将余下的炭搬进屋。
灶上帮厨连声催促。“就好，就好……”老妪喘气应着，挪至庖房一角，弯腰夹起几块粗炭，兜入臂弯间的竹筐。她脑仁烫胀、鼻息灼热，扶墙直起身，颊上汗珠飞落筐内。
娄家祯跑出柴房，一路小跑催辘车绕过游廊。
“火怎的都熄啦！”灶上嚷嚷。“欸，欸……”老妪勉力挤出声，虚浮的步子往前一迈，却如寻不着地面，脚底空落落一片。她身躯一歪，栽倒在地。
辘车骨碌碌驶过廊侧，炭块骨笃笃滚出竹筐。
“火哪？火哪！烧火的哪去了！”帮厨端起锅高喊。歇在一旁的掌厨教他催得心烦，环看四周奴仆往来奔忙，只那老妪一个伏地不起，不由火上心头。“混账躲懒的货色！”他纵身上去，提脚踹上那竹竿似的腿，“还起不起啦！”
呼着粗气入院，娄家祯将辘车停靠墙边，隐约听得庖房内吵嚷。
地上老妪一动不动，掌厨不住谩骂，脚掀她翻身，手往那皱巴巴的脸前一探，脸色骤变：“啊呀，祸事了！”
娄家祯循声而入，乍见老妪躺倒在地，顿觉脑内一嗡。“娭毑……娭毑！”他扑跪上前，探得老妪脸膛紫红、浑无鼻息，轻轻推搡，亦不见动弹。少年霎时打起抖：“大夫——要寻大夫！”话一脱口，他记起身在何处，忙汗流四顾。终于寻见那远远躲开的掌厨，娄家祯膝行两步，倒地就拜。
“求求你……求求你找大夫来！”他重重磕头，直将那地板磕得砰砰作响，口中一个劲哀告，“求求你！求求你！”
眼见少年额前见了血，掌厨的略觉不忍，却只心虚嚷道：“已没气儿啦，还寻甚么大夫！”他环顾周围，见帮厨正伸头瞧热闹，旁的奴仆皆只远远干立，当下恨得跌起脚来，“都杵那儿做甚！耳聋还是眼瞎？快将尸首抬去柴房！”
近前的几个互瞧一番，垂头上前。“不成、不成！”娄家祯转扑老妪身前，发了狂地赶开那些手，死死护住尸首，喉间胡乱哭喊，“大夫……找大夫来——找大夫、大夫……”
那几个奴仆原就不情愿，眼下见他发起性，更不敢靠近。掌厨见势不妙，唯恐少年再闹出事端，连忙趁乱抽身，直奔西院。
月洞门前竹荫摇风，管家躲檐下纳凉，正当饥肠辘辘时，看掌厨大汗淋漓而来，即一把拽住道：“这时候来书房做甚？午饭可摆好了？”
对方焦头烂额，倒反过来问他：“公子在里头吗？”
“与老爷一道写字呢，摆好饭再叫罢。”
“庖房那头祸事了，只怕等不得……”
“庖房能有甚祸事！”
他两个相持不下，却听院中印博汶道：“进来。”
掌厨的这才挣开手，匆忙入了院，行至书房门前方止住身。他揾着汗往里瞧，印家父子果真凑聚案前，正自挥墨。墙角另扎着一道人影，青面铁脸、腰挎长刀，悄没声儿立在暗处，倒似泥塑的恶鬼。书房不许下奴踏足，除去侍候在外的管家，便只这个挎刀奴可随公子出入。“老爷，公子。”掌厨挪近一步，站门旁欠了欠身，“庖房……庖房那边死了个下人。”
“晦气！”印柄瑜掷笔呵斥，“死一个贱奴有甚大惊小怪！不去报与夫人，来书房报的甚么丧！”
“老爷息怒，实是公子先前交代过，这才……”
印博汶搁下笔。
“娄家祯死了？”
“小的无事，是老的死了。”掌厨偷觑他脸色，“原令她在灶下添炭，也算不得重活儿，孰料她自个儿跌了一跤，便……”
印柄瑜拂袖打断：“无需罗噪，内院琐事只管报与夫人！”
那掌厨闭口埋首，却未领诺，只拿眼角瞄向印博汶。“家主令你去，还呆着做甚？”少年心烦，略抬一抬手，示意墙角一声不吭的挎刀人，“你去，领娄家祯寻个去处，把尸首埋了。”
挎刀人颔首，径出书房，与那侧开身的掌厨擦肩而过。“小的这便去报与夫人。”掌厨舒了眉，唱个大喏，亦低头退下。
耳察他那轻快的脚步远去，印柄瑜冷哼。“你也是愈发糊涂。”他接过儿子递来的笔，“什么娄家祯？入了府，消了籍，从前姓名便也作废。你着意令人瞧着，倒纵得他们乱失分寸。”
印博汶捋袖研墨，满面不快：“父亲不知，夫子隔三差五问及这二人情状，孩儿只好令人留心着，省得落人口实。”
“落甚么口实？他杨青卓收奴作徒，那才叫有辱斯文，落人口实！我们自家私奴，要杀要剐轮得到他来指摘！”印柄瑜声调却愈高，面前才写的字也揉作一团，“若非看他是皇亲国戚，不定哪日开复回京，那里容他这般放肆！眼下太后病重，想必也撑不过明年，更不必与他杨青卓甚么脸面！”
父亲怒形于色，倒令印博汶暂熄火气。“夫子虽行事欠妥，却毕竟为孩儿之师，理当敬着。”他眼看墨锭上的描金鹤纹，“看在孩儿的面上，父亲且忍他一忍罢。”
难得他识大体，印柄瑜纵有不忿，亦只得抑回腹中。“罢了。”他扔开那皱若老脸的纸团，“如今申公子亦居府中，莫教他瞧了笑话便是。”
-
一日无晴。
李明念翻入东偏院时，小灶上浑无人息往来。风雨蔽日，雨碎瓦鸣，小院寂落一片，独娄家祯枯坐廊下，痴看院中雨雾蒸草根，搭在膝头的手还捏着半块馕饼。她一勾屋檐而下，落定他身旁，也不见他觉察。
“今日不必烧汤？”
那少年闻声抬眼，浑浑噩噩，半晌才寻见她的脸。“你来了。”他呆呆启口，眼神向着她，又仿佛不在瞧她。
这是教伤了头壳？李明念蹙眉，细一察看，却只感他气息虚乱，似无外伤。“许明明让我问你娭毑病情如何。”她于是将寒水石扔过去，“已近入秋，若还需旁的药，也一并说与我，他们给你寻来。”
兜满石头的口袋摔在膝头，又滚进怀中。娄家祯垂眼怔视，许久才揣它入手。“不必了。”他低着脸道，“寒水石也不必再送了。”
“娭毑见好了？”
少年仍旧睖睖睁睁。
“娭毑……已经没了。”
廊前雨珠飞溅，划过颈间，冰凉如碎玉。李明念顿住伸向衣襟的手。
“节哀。”她道。
呆直的眼中滚出泪，娄家祯提臂掩紧双目。“玄盾阁门人选拔……是后年春天么？”他闷闷问。
雨泣不绝，风鸣难禁。李明念默默片时。
“是。”
“我听闻……有三轮考核。”少年捺住抽噎，“若我今起开始习武，你说我能过武试么？”
“天资欠缺，毫无根基。”李明念回答，“便是勤修内功，侥幸通过武试，你也过不了心试。”
“为什么？”
“你杀过人么？”
对方抬起灰败的脸。
“没杀过人，便过不了心试么？”
“心试必得杀人。”李明念看着他，“手无缚鸡之力的人。”
怔怔与她对视良久，娄家祯才再度垂脸，躲开她的目光。“今日我问你的事，你……你莫与双明说。”他低声道。
李明念不应，只摸出襟内的馕饼，抛至他怀中。“若以为这行当见不得人，便趁早断了念头。”她道，“横竖是死，与其违心卖命，不如苦熬至终。”
耳听檐上珠碎，娄家祯望着指间馕饼，没有抬头。“苦熬至终……”他喃喃，仿佛不解其意，“至终……”
薄雨渐作霖。
初秋将立，崖壁间风高日清，新霁时已难觅雨迹。李明念倚坐竹屋廊前，遥望檐外如洗碧空，伸手向前，五指拨风，手中却空无一物。
“这是我们几家凑的冬衣，夜里也能盖。”一旁许双明解开包袱，掏出两件厚厚的冬衣。为修内功，数月来他几乎每日上一趟南山，且隔三差五带些吃食物件，托李明念转送去印府。
“戈氏教平乱军打回了南边，邻县还乱着，秋收之后我们大约会被调去运粮，不知几时才回。你帮忙带给家祯，便是我们入了冬再回，他们也不至受冻。”将那冬衣压实在底，许双明擦一把汗津津的额头，又翻出包袱里另外两只口袋，“还有这些，今日邱凡骐拿来的，也够吃三个月……还有这个，这是我跟祐安一道挖的白果，娭毑爱吃这个。对了，还有这个，你跟家祯说……”
移门沙沙推开，周子仁端出两碗晾温的凉茶。许双明正说到口干舌燥处，接过茶碗即牛饮而尽。随手捞起一只口袋，李明念没有喝茶，只盯着袋口露出的白果出神。秋收将近，他今日带的物件格外多。
一只糙手晃过眼前。
“李明念？李明念！”
李明念神思回笼，恰对上许双明紧切的眼神。少年这才又问：“娭毑的病如何了？你上回问过家祯没有？”
束紧手中口袋，李明念垂眼。
“娭毑已经没了。”
身旁二人俱顿，许双明神色空白，如遭迎头一棒。