烛身倾斜，蜡油滴落琉璃罩壁间，雀跃的火焰咬住灯芯。

周子仁放下长明灯，自袖中取出一围青纱罩，仔细套上条案间的琉璃绣球灯。岁初他年满十一岁，李氏夫妇送与这灯笼作生辰礼，光火明亮、不怕风雨，外出最是便宜，他便常携在身，又缝制纱罩匹配，室内点上也不至刺眼。

拉拢纱罩顶端的束口，周子仁仰起头，寻向藻井里双蛇衔尾的浮雕。正是初夏阴雨天，祠堂大门闭合，只上层洞开的门扇外传来雨声，淅淅沥沥回荡四壁之间，倒似这些浮雕不住呓语。他静听一阵，拣出背篓里一截细竹，弯下身，戳入神龛底缝。

一阵沙沙闷响，层层叠叠的神龛从中缝张开，一股阴风涌出后墙洞口，摧得满室烛光摇晃不止。周子仁提稳灯笼，才踏进石阶前那一方光亮，便忽而停下脚步。

“吴伯伯，你可觉得……”

“这个时辰，周小公子来地牢有何贵干哪？”

一道人声乍然闯入耳中，周子仁心尖一颤，回头即见黑影闪过，耳旁“锵”一声刺耳的撞响。吴克元高大的身形护挡他身后，手中白刃高举，刀锋紧抵一柄漆黑铁伞间。那铁伞横在一条五尺高的人影前，一只瘦骨嶙峋的手抓着伞柄，腕子一转即拨开刀刃，人已悄无声息落至门洞外。

吴克元后撤一步，将周子仁往背后一拨，看洞口那人轻拄铁伞，笑语道：

“不差，看来边兄调教得当。”

辨得那熟悉的喉音，周子仁探头瞧上一眼，连忙步出行礼：“巫伯伯。”

青纱罩里透出荧微的火光，隐约照亮那人背光的脸庞。巫重阳含笑而立，丝毫不看持刀在前的影卫，只审视那提灯小儿。

“你怎会知晓这地牢所在？”

“是先前有物件落在神龛下，才偶然发现。”周子仁低着眼回答，“子仁有时会前来探望，今日也是想给地牢里的伯伯们读书解闷。”

“读书解闷？”巫重阳重复，又朝昏暗的地牢张上一圈，仿佛头一回光顾此地。

“想来阁主是不知此事了。”他若有所思道。

周子仁颔首：“是。”

目光仍落在地牢深处，巫重阳沉思片刻。“地牢虽非禁地，入口机关藏在隐蔽之处，也是不愿使人随意进出。”他道，“你是好心，也有影卫相护，可这样的地界还是少来为妙。”

周子仁一顿，作礼道：“多谢巫伯伯关心。”他直起身子，“只是门人选拔之日在即，最后这段时日……子仁还是想略尽绵薄之力。”

石地间的伞尖轻微移动一下，巫重阳看回小儿脸前。“罢了。你既有主意，巫某也不便阻拦。”他将伞一提，“莫离了影卫，当心些便是。”

话音犹在，他却身形一闪，眨眼已不见踪迹。

神龛轰隆隆闭合，打在阶前的烛光收作一线，咚地投入黑暗中。吴克元戢刃，回转向身旁，见小儿仍提灯默立，看住洞口思索。

“方才巫长老出现之前，你想说什么？”吴克元问。

“我觉出附近有人息，与地牢里伯伯们的气息不同。”

“是巫长老？”

周子仁摇头。

“不止一人。”他道，“不过……从前地牢无人问津，巫伯伯却为何会在此地？”

吴克元仰看漆黑穹顶，听得石壁间锁链躁鸣。从前每回前来，各个石窟俱是死气沉沉，今日却格外躁动。“每逢门人选拔，心试皆由暗阁长老主持。大约是特来查看罪客。”他弯下腰，将小儿抱上臂间，“李明念说的不错，这阁中有许多秘密，还是不知为好。我带你下去。”

青灯照亮阶底土地，惊起周围一串哐啷响动。周子仁滑下吴克元的臂弯，只怕那灯笼伤眼，忙又以袖摆拢了一拢。

“那是甚么玩意？”上方石窟里响起嘶哑的喉音，“萤火虫？”

“是一盏琉璃灯笼，用薄纱罩着。”周子仁仰头答道。

那声音干啐一口：“琉璃灯笼，这劳什子我只在那早死的契主家见过。”

吴克元已隐身暗中，只余周子仁独立阶前，将灯笼搁置脚边，脱下背篓，取出几卷书册。灯火和人语搅乱黑暗，锁链撞击的声响愈发错杂，似有昏睡中的罪客醒过来，惟那正对石阶的洞窟安静如常，内里人影吊跪原地，依旧一动未动。

视野里似有纤细的物件闪烁一下。周子仁转目寻看，争奈灯光昏暗，什么也瞧不见。瞥一眼前方石窟里那蓬乱的脑袋，他握住书册环顾四周。

“前些日子病了一场，所以不曾过来看望伯伯们，实在对不住。”

“我说呢，仿佛好长一段时日不见，还当是着了你这小儿的道，倒让这洞里一天比一天难熬起来。”左旁石室的老翁笑侃，“什么病拖了这许多日子呀？”

“其实……是山下镇里发了瘟，我也小病了一回。”

“怪道这阵子山石冒汗，我寻思外头早该入了夏，咱们这些脑袋竟还都在脖子上。”上方那嘶哑的声音插嘴，“莫不是因着镇里发瘟，门人选拔的日子也推迟了？”

周子仁踌躇一瞬。

“……是。”

那声音便咳嗽般笑起来。

“既是你能出来，这脑袋怕也是留不久啦。”

周子仁微微启口，却难答出话音。他只好席地而坐，挪近灯笼，翻开书页。“今日我带了些元朝古记来，想读与众位伯伯听。”他说道，“一则是始帝南巡遇霜妃，还有一则是元朝灭国。伯伯们想先听哪个？”

“有男女情爱的故事，哪个还要听甚么灭国呀？”有声音回道。

“先读霜妃的罢。”左旁老翁应和，“这地方有人一世都未碰过女人，听听也罢了。”

四面响起稀稀落落的低笑。

“好，那便先读南巡的故事。”周子仁垂下眼，辨看书中字迹，“那是元朝七年春，人界南境暴雨连绵，洪灾肆虐……”

露水爬过山壁，嗒嗒滴落漆黑的岩石间。孩童清朗的喉音时顿时续，润得铁索浮躁的撞响也渐平息。

两则杂记将尽时，青纱罩里只余残灯微明。

“……城破那日，朝臣与近卫军杀出重围，拥至城外的通天塔下，高呼神灵和始帝之名。狂风呼啸，黄沙漫天，郊外电闪雷鸣，却阻挡不了从城中追来的敌军。始帝没有出现，神灵也未曾回应那呼唤。众大臣被尽数剿灭塔外，元朝自此倾覆。”

指尖滑过最末一字，周子仁歇住声，手捧书册出神。

“这当口竟还逃去那郊外的破塔。”头顶上传来嘶哑的嘲讽，“一座荒废的塔，既不能守又不能攻，有啥用处？便是那燕行当真还躲里头，也保不住这么多颗脑袋。”

周子仁醒过来，合起书册。“说起通天塔，子仁倒记起一个筑塔的传说。”他上看那幽黑的石室，“伯伯既晓得塔未建成，可知其中缘由？”

“左不过银钱不足，要么便是百姓不堪其苦，反了他燕行的天罢。”答他的却是左边老翁，“横竖筑那破塔便是劳民伤财，百害而无一利的事。”

“伯伯推论的是，不过这当中也有许多不同。”

寻出背篓里一卷画册，周子仁将其摊开膝头。

“元朝元年，始帝燕行一统人界，两年后便下令在神封城外建造一座高塔，为祭祀所用。从后世流传的匠人图样来看，那塔基广五百丈，各层高俱为九丈，统共当建九九八十一层，外方内圆，壁外设有螺旋状塔梯，直通塔顶。这样高的塔楼……古往今来，前所未有。”

翻书的手略住，周子仁借着朦胧灯光，瞧清书页上一座半成的高塔。塔底门额依稀可见几个题字，却形状古怪，如同图画。那是北辰族文字。

“不过，那时候这座塔还不叫通天塔。燕行为它题名‘拉安尼容’——据传这是北辰族土语的发音，在北辰语言里，便是‘众生’之意。”周子仁轻声说，“只因塔为祭祀而建，当朝的大祭司净池又有呼风唤雨、移山倒海这等凡人不及之力，百姓间便流传那高塔实为通天成神之塔，是以叫它‘通天塔’。”

上方的人声嗤笑：“我看是记不住那拉甚么安的名儿，才管它叫通天塔。”

周围一片哄笑，坐在阶前的小儿也不觉翘起嘴角。

“为节省开支，始帝下令从神封城附近调发民夫，最初筑塔的便多为西太人和中镇人。直到元朝十五年修订《刑典》，塔内才渐涌入各地的奴籍贱民。”他继续道，“当年贱民并非某一族人，而是因犯重罪被剥去庶籍的平民。可那时元朝初立，始帝一统文字也不过十年，五族语言不通，下等的贱民无法入学，自也瞧不懂元文。因此自那时起，塔中人种各异，故乡天南地北……大家说着不同的土语，却日复一日合力修建同一座塔，以手比划，艰难沟通。

“一个月后，为方便筑塔，始帝令宫中学士入塔，开设识字的夜课。塔内役民自此白日做工，入夜便上夜课，习元文，学元语。然而苦役繁重，监吏暴烈，役民们白日已耗尽心力，再难就学。因而即便每夜课读，五年下来，塔内役民大多也只习得几个简单字句，且多是些村言俚语。”

近处立时有人打诨：“脏字不必学，生来便听得明白。”

又是一片笑声。周子仁停了停，却并不接话。

“因族群间难以交流，役民们惯于与同族协作，即便是在人员错杂的通天塔中，也多凭族群生息。”他顾自讲述，“直到某个烈日炎炎的午后，在通天塔最高层，两个役民发生争执，各自族群大打出手，致使二十名役民摔死，百余人被踩伤。通天塔为祭祀而筑，发生如此不吉之事，自然引得朝野震动，神封城内外议论纷纷。为平物议，始帝下令彻查此事。塔中监吏很快呈报，说事发时正向役民分发饭食，是两个贱民为争抢食物私相斗殴，才致事故发生。”

“倒一概扣到贱民头上。”老翁的冷笑横进来，“庖房偷油，监工克减，饭食落到这些个贱民手上，便早对不上数。要想填饱肚子，自然是一帮人从另一帮嘴里抢，闹出事来便是底下的挨鞭子。自古以来哪里不是这路数？”

周子仁看过去，越过封挡窟口的铁链，只见得一道模糊佝偻的身影。

“伯伯料得不错。”他道，“争抢食物的役民当中，有一位来自东岁族，曾因盗窃获罪，已摔下高塔丧命。始帝要处决余下那位役民，大祭司净池却谏言再行彻查，不使一人含冤。因此那役民被带上皇宫大殿，由始帝亲自审问。那是个西太人，本因杀人而被判死罪，又逢大赦免死，这才成了通天塔役夫。他不通元语，始帝便令他以西太族土语自述，再由译官转述。

“那西太人说，塔中每日午时发放饭食，最顶层总是晚些，是以众人饥饿难动，只在各自族群里分出班来，轮流前去领粮。他便是其中一班的领头。

“塔里原有八十个泥水匠，除去他与五十二个西太族役民，还有二十七个东岁族役民。当日新人入塔，监吏又从中拨了二十人给顶层，两族泥水匠都新增了人手，饭食也该较从前更多。可到领粮之时，那西太人却发现分与他们的并不足数。他去询问粮官，得知粮食已如数送上来，若有短缺，定是旁人多领了一些。”

地牢深处有人冷笑一声，周子仁仿若不察。

“那西太人领着同班去寻东岁人理论，可对方领头却不认。两个领班动起手来，那西太人生得健壮，自然占了上风。他原只想出出气，却听那挨打的东岁人死不改口，且屡以手势相辱，于是一时恼怒，将那东岁人扔下了塔。余下的东岁人群情激愤，两个族群胡乱相殴，引得下一层役民也骚乱起来……有人失足，有人被推下高塔，有人惊慌奔逃，又被人流冲倒，踩在脚下。

“始帝听毕，问那阶下的西太役民：你们每人一日可分得多少粮食？西太人答出一个数来，译官便转述：一人三张馕饼，两个馒头。这时大祭司却突然出班，声称译官欺君，奏请始帝将其捉拿治罪。始帝准奏，立时便拿下译官。

“原来大祭司净池熟通各族土语，而元朝定都神封城以来，始帝也早已习得西太族语言。二人在殿上听得明白，译官说的粮食数目恰合额数，而那西太人答的却分明是每人两张馕饼。译官情知无可辩驳，只得交代实情：早在两日前，通天塔监吏便与其私会，送上白银千两，只求殿审当日若问及供粮之事，那西太人有答得不妥的，译官定要设法掩盖过去。”

适才发言的老翁重重一哼，难掩得意：“官官相卫，串通一气。”

铁响间掀起一阵嘈乱的低语。

“说下去，说下去。”有人催促。

“行贿一事已明了，译官与监吏被一并押入天牢，大殿阶下只剩那一头雾水的西太人。”周子仁因而继续，“始帝用西太族土语问他：那被你扔下塔的东岁人可说得元语？西太人回答，那人也不通元语。始帝又问：既然你二人都不通元语，你又如何知道他抵死不认？西太人回答，他们虽说不得元语，却还知道几个数字，因为数字总是最常用的。始帝便令他详述那日去寻东岁人理论的情形。

“西太人说，他寻到那东岁人领班，指着自己比出一个‘六十’来，又用元语喊了一遍。那便是他们族群在这一层的人数。可那东岁人却指着新来的泥水匠，一面比划，一面喊着‘十七’。‘他当我们不晓得他们只有十三个新人，以为只要说十七，便能多骗去几张馕饼。’那西太人道，‘我不上他的当，反复告诉他我们有六十个人，他还咬定那十七不放，我便一脚踢上去。’”

手中画册合紧，周子仁不再看那工细勾勒的高塔。

“‘他说十七，并非指他们新来的泥水匠。’朝班中的大祭司却以西太语道，‘那东岁人是想告诉你，当日新增泥水匠二十人，粮食却只多出十七人份。’”他道，“那西太人呆在阶下，仿佛听不明白。‘大祭司已分别审问过那些东岁族泥水匠，’始帝告诉他，‘他们众口一词，皆说那日只多出十七个人的粮食，他们领走的是自己那份。’

“‘那定是他们帮着自己人撒谎！’西太人争辩，‘且若非他用那手势侮辱我，我也不会扔下楼去！我认得那手势——整个人界都认得那手势，那便是在侮辱我！’他说着便做出那手势来，爬进朝臣队列里，举着手让众人辨看。”

周子仁挪动五指，轻触书脊侧面磨损近断的蜡线。

“他说的不错，于北方三族而言那确是挑衅和侮辱。只是西南没有那手势，而在东南……那是求饶的动作。”他不觉低下话音，“‘他在恳请你收手。’始帝道，‘若你住了手，而非将他扔下高塔，那日塔中也不会有这许多伤亡。’”

他语声略顿。

“可那西太人不信。他坚称是对方挑起争端，有意侮辱自己。直到被押下大殿，关入天牢……他仍在大声喊冤。”

最末一个字音落下，周子仁停住声，忽觉寂静倾轧过来，微弱的火光外仿佛只剩黑暗。

下一刻，剧烈的咳嗽打破沉寂，上方那嘶哑喉音喘起粗气。“不定还是真的呢……”他时断时续道，“如你所说，这两族人都在同一处筑塔，便是言语不通，难道还互相瞧不见么？见得多了……自然晓得那手势在北方是甚么意思。”