她敢以刀弯砍香槟，却不敢在那人的视线里多逗留几秒。

开了酒，也盈了杯。

剩下的时间，各有各的世界。

收工宴上，朴晚一直都没能停下来，要么灌酒，要么抽牌，现场混乱的像个ktv的包厢。

都是些无聊的酒局把戏，躲在空花阳焰的浮真浮假里买醉。虽说现在抵制酒文化，但做餐饮这一行，哪有不碰这玩意的？

无度。

全是无度。

朴晚眯着眼，抹消面前这人倚靠的桅杆，涂掉背后那人紧抱的旗帆，而后擦去地间支翘的木板，在这港埠边，想要游目浮泛在海上的船。

她拎着手机掂量半天，还是打开了和程馆长的聊天框。

不知道隔着海上的风浪，消息收不收得见。

【想逃掉。】手指覆上发送键。

信号那头低头看了会儿屏幕，随后回句：【装醉。】

酒精沾在迟钝的脑子上，朴晚觉得自己目光好像都迟了半拍。

她随手抓起一张桌子上的提问卡，又隔着衣服拍了拍胳膊上的疤。

朴晚没弄清到底是自己真醉了，还是一瞬间入戏太深？

不暇思考，头顶上就冷不防地贴来一阵厚重呼吸。

“朴主厨单独回程不方便，我顺路把她捎回去。”程莫霄发音沉闷，不忘补充：“大家尽兴，那我们先撤了。”

“唉，主厨还欠三杯酒呢…”

“养鱼呢老张？”

“输了的人赶紧！”

“刘总，管管啊别放人啊！”

…

身后的话音渐行浸消，地下车库也寂寞的打紧，鞋跟踩在地面上，掐着回声读秒。

零星的醉意催着朴晚开口：“你要送我回去？不是喝酒了吗？”

这句话，是可以问的吧？

“嗯，叫了代驾。”

清虚的声音配载空旷的地下车库，听觉效果拉满。

一路上两人同坐皮卡后排，隔了点儿距离。

朴晚分不清这中间的空隙，是不是具象化的六年。

太远。

可又好近。

坐在另一头的人抵靠在座位与窗缝之间，外面的昏光暗影略在没有波澜的脸上。

弧影描画着微微上扬的线条轮廓。

也勾的自己，徒生心痒。

夹道路灯列阵在回程中指引寻向，周遭影子也跟着拼了命似的匍匐行礼，忽闪钻进车窗的光，滑在旁边人不知道从什么时候又戴回小指的戒指上，一晃儿又暗了。

刚才也戴了吗？朴晚眼皮发沉，还有一点儿恍惚。

分不清是收工宴上喧嚣牵扯出来的延滞醉意，还是夜晚膨胀出来的情绪。

这枚戒指，才是她真正一直想问的问题。

想开口，又怕僭越。

车内安静地只剩下呼吸声，朴晚轻轻送气，随后缓慢地撇开了头，呆望起窗外的月亮。

今晚的月轮，很圆，很大，还很凉，却不像平时夜里见到的那样。

反倒像个躺在幕布中间的洞，一个被烧破的，一直在漏光的洞。

她靠近洞，瞧见一群人围成一圈，唱着歌，在给月亮过生日。

朴晚出神，她突然也想知道月亮的生日是哪一天。

然后单独给月亮，再过次生日。

还想，把程莫霄也一并拉上。

...

再度睁眼，代驾已经离开。朴晚不仅脖后多了个头枕，身上还多盖了件衣服。

皮卡座位谈不上舒适，认真评价的话，甚至还有点儿硌得慌。

窝在后排，腰痛腿酸屁股麻。

身旁一声轻咳：“到了。”

她不知道自己在这儿闭眼躺了多久，也不知道程莫霄在一旁跟着坐了多久。

“...谢谢。”

长吁鼻息，朴晚拉开车门，寒风吹面一个踉跄，酒气激着身形也跟着摇摇晃晃。

另一侧的车门也被拉开了。

“我送你。”不是选择题，是陈述句。

她没有回答，这话也无需被回答。

身侧的锁骨发有意无意的划刮着自己的下巴，迎鼻还有些后调没散尽的隐香，朴晚反而有点纳闷，自己有醉到需要搀扶这么夸张吗？

只听一句：“电梯。”

朴晚又听话地伸手按下了八楼。

夸张些也不赖，至少那点儿上次的痴心妄想，这次成真了。

贴上指纹，程莫霄搀着她，在那声欢迎回家之后，回手轻轻地带上了锁。

空气里还混杂着道不出名的花香，客厅一片荒凉，芳香里透着狼藉，像个简陋的出租房。偌大的空间里，仅有一张沙发独自对着空墙，落地灯前，阳台拉门的斜角边，立着一棵柠檬盆栽，却也挂果不太理想。

岛台上咖啡机旁边放了只空杯，身后就是塞得满满当当的酒架，数目夸张到不仅把架子塞满，甚至地上还摆了些。

这屋子，几乎可以用家徒四壁来形容，到处都弥漫着一股勉强维系生命体征的气息。

不过情有可原。