毕竟这里对屋主来说，也不是家，只是个用来睡觉和喝酒的场所。

朴晚抬手按了开关，又感觉不够亮，半眯眼睛皱着眉，踩上拖鞋进去拉开了落地灯，随后一屁股陷进沙发里躺尸。

程莫霄环看打量着四周，在门口犹豫了一下，穿着袜子也跟进了客厅。

“你有水壶吗？”支手撑着岛台台面，问向沙发里的斜着的半截尸体。

半晌，声音缓缓：“架子上应该有，你找找看。”

程莫霄翻着所谓的架子，里面尽是些包装未拆的厨具。她在最里面翻出了带刻度指示的一只壶，拆开包装又把每个部件都拎出来清洗。

“要喝水的话直饮就好，水龙头安了过滤器，冰箱里应该还剩不少冰块。”朴晚在沙发里扭了扭，扳直了身垂着头。

刚才在外面不觉难受，现在回来了，反而身体似乎放下了戒备一样，头晕加剧。

视线里出现一杯水，被抓在纤长的骨节中间，半提着的袖子，血管微微凸起，攀着小臂上沿。

朴晚半死不活的接过，抬声：“这是什么？”

“温水，解酒。”面前的身影吐字清晰：“四十度，好入口。”

“这么精准的？”朴晚捏着杯子抿了一口，没有茶几，她就弯腰把水放在了地板上。

没注意到程莫霄微蹙的眉心，她沉了沉肩，自顾自地陷入一点旧事里。

那时候，她俩因为煮面要放多少水吵过架，食用说明上的注水量，一个要求毫厘不差，另一个反倒奉行随机应变。

和身高一样，没有任何灵活性可言，所有的事情都像是被写好程序一样塞进脖子上面的摆设里。

那个摆设，叫脑袋。

脑袋嘛，说实在的，除了装饰增色，也没见得有什么别的用途。毕竟，换成显示屏啊，主机箱啊这类硬件都不会有人察觉。

既定代码，能运行就行呗。

不过，一板一眼，还怪可爱的。

想到这儿，她又歪着脖子仰头看着面前抱着胳膊的身影，轻送鼻息，嘴角也不自觉地跟着微微上翘。

“你笑什么？”

不等她回答，程莫霄又低着嗓：“没事的话我先回去了。”

“诶，等等！”撑着沙发，朴晚犹犹豫豫地开口：“我想洗个澡，不然没法睡觉。”

眼前刚踏出的步子又收回，程莫霄扭身低头，视线紧锁沙发里她开口一张一合的嘴巴上。

“呃，我的意思是，刚才喝了酒，洗澡容易晕在浴室，所以等我一会儿。”声音小心翼翼的：“行吗？”

“那万一洗澡时候你真的晕了，我是要负责进去把你捞出来？”站着的人在吧台椅坐下，话里带笑。

“我尽量，呃 ... 不晕。”

担心晕倒只是其中一方面原因，一年前的时候朴晚晕过一次，躺在地上不知过了多久才清醒过来，第二天就犯了重感冒，再之后就有点忌惮这事。

另一方面嘛，她私心想让程莫霄留一会儿，再留一会儿，即便只是坐在屋外，也好。

“去吧。”没了刚才的调笑，语气也温和了很多：“不用着急，我坐这儿不走。”

说着又正了正身子，掏出手机。

“你要不要...”

朴晚盯着袜子，迟疑开口。

“嗯？”

她脱下脚上的红拖鞋，退了半步拎到程莫霄的袜子前：“要不要穿我的拖鞋？地上有点凉，我洗漱完就上床，暂时也不需要。”

“好。”

“你还要不要...”

坐着的人言笑打断：“好了，快去洗。”

她其实想问问程莫霄要不要喝酒，酒柜里的随便拿。但转念一想，在程莫霄的字典里，好像不需要醉这个字。

时刻清醒的程莫霄，不需要自己这些龌龊的爱好。

...

月相值半，再次拉开浴室门时，氤氲的水汽蹭着头顶，一股脑儿被当空的清寒全都接纳。

朴晚扯了扯睡衣，坐在床上。

外面的人听见动静，踱步到卧室门外：“要睡？”

“马上了。”

身子倚靠在门框上，注视着床上人的一举一动，程莫霄又轻轻开口：“那你先躺下，我关灯。”

朴晚扯着床头的充电器，迅速钻进被子里。

似是不放心，程莫霄又走近床边看了看，给她掖了掖被角。

咫尺的呼吸拍在脸上，把朴晚拂得晕头转向的。

好近。

可又太远。

她伸出手覆在来人的手背上挠了挠，随后又沿着指节下抚指尖，最后又把手缩回被子里，别过了头。

空气里头藏着太多不磊落。

沉默片刻。

“晚安，朴晚。”声音用尽温柔，床边的程莫霄轻拍了几下被子，转身关灯合上了卧室门。

门外脚步声渐远，朴晚摸着正充电的手机，悄悄拔掉了充电线。

临走时候，她不小心粘走了一张桌上的问题卡。

借着屏幕的光亮，看清了牌卡上的字：说一个你自己最见不得光的想法。

她翻了个身。

见不得光的想法？

要是这世界明天就塌了，该多好。

那这最后一晚，她也不用守着清规戒律，更不用像个泥瓦匠一样，对着这堵不断在坍塌和垒砌之间循环往复的墙无计可施。

自己不止会覆着手，还会得寸进尺的环着脖颈，将温热的气尽数息吐在耳畔，遣着冰凉的唇衔贴住每寸皮肤，再一遍遍唤着程莫霄的名字，把人留下来。

外面的门锁发出沉重的咬合声，朴晚熄灭屏幕，把手里紧攥着的戒指悄悄藏在了枕头下面。

程莫霄，你也晚安。