理智之外的行为，止于一瞬间行为之外的理智。

也不知道刚才的行径算什么，坦诚？遵从本心？还是情不自禁？朴晚坐回沙发角落，捡回地上的玻璃杯，仰头吞掉了最后的酒底。

胸腔闷胀，头还有点儿情绪大起大落后携附的迟钝。

“... 不早了，洗洗睡吧。”程莫霄拿着杯站起身，轻轻开口：“哪间可以住？”

“哦，我带你去...”朴晚踢着拖鞋，随手又牵过那人手里的一只，一并把两只空杯放进水池，抿着嘴在前带路绕进次卧。

推开门拨按开关，骤亮的房间扯的她一时间视线发紧，挤眉弄眼地适应光线：“这个，有空调，浴室在房间对面，换洗和睡衣我再找给你。”

“嗯，谢谢。”

比酒后洗澡更让人晕头转向的，是那个有始有终的吻。

而临睡前的那句晚安却让人平生冷静。

扯平了。

“晚安。”

“嗯，晚安。”

声音夹在合门的锁扣里，咔哒一声被关严。

又被咔哒一响打开。

门前的朴晚抱着枕头光着脚，脸的下半部分埋在枕头里小心试探：“我忘了，这屋子的空调好像有点儿问题，你要是不嫌弃的话，主卧的床也够大...”

她也不知道手里这个道具有什么作用，可能抱着枕头更显真诚。

“我还有多一床厚被子，枕头是新的，床单也是昨天新换的...”

门内握着把手的人对着不断加码的邀约，浅笑一声：“好。”

好像，今天的心思太明显了点儿。

床板上的呼吸盖着呼吸，朴晚翻身的声音在黑暗里明显甚尤：“你也不用离那么远，我睡相没那么差。”

久久才从床的另一端传回来声：“我知道的。”

确实是知道的，一开始俩人合租时候，一张大床睡了好多年。

不过知道也没用，还是硬生生把一张床的距离躺成了两个星球。

窗帘半遮，拦不住郁蓝漫天的喧嚣，群星在天上毕毕剥剥，像无数盏虚构的灯，把旁侧身形的起伏照个透亮。

一呼一吸，好重。

朴晚悄悄把手伸向枕头底下，摸着一枚金属环，攥在手心里。

“其实...我还有个东西要给你。”她声音小小的，藏在被子里偷偷换气。

“嗯？”床那边的人也跟着侧过半面身子，对视，目光抬了又散。

不着粉黛的一张脸摆在面前，视线却又一触即分，不敢对着视线，朴晚也搞不懂自己到底在躲闪什么。

“这个。”她攥着拳，把掌心里的戒指，着放在了另一只枕头边。

程莫霄侧目看着眼前的银环，撑手起身：“哪有把还东西当成送礼的？”

“这不是礼。”朴晚也跟着爬起瞪大了眼睛，除了贿赂就是礼的，这人怎么这么会歪曲事实？

“当心抬头纹。”程莫霄却径直绕过上一个话题，伸手又来抚她的额头，指尖凉意甚浓。

“喏，那你帮我戴上。”从额头滑下，指尖刮蹭过鼻缘线，悬落在了朴晚面前，声音着耳，比刚才还要晦暗了些。

呼吸牵带着一连串滋生的想望，她摸起枕头上的银环，糊里糊涂地套在了那人左手纤细的食指骨上。

朴晚不太想把戒指戴回她小指上，单身，离异，丧偶，那些乱七八糟的寓意，听着就糟心。

于是那颗银环就半悬不悬的置在食指指甲下方。

哪成想自己的心思却引得程莫霄窃声发笑。

“你笑什么？”

“笑你现在亲自把它戴在这里，等会儿又要亲自把它摘下来。”

“嗯？”

“我是左撇子。”

...

分享过成熟的酒精，分享过嘴唇高处的弧度，分享过或急或缓的气息，却在此刻分享不出一句完整的对白。

“程莫霄，我等你等了六年。”

“辛苦你了...”

好温柔，感觉自己在化掉。

融在呢喃里，融在眼神里，融在体温里，在这远离嘈杂的冬雪夜，居然得了夏季病。

“没别的了？”

“对不起...”

“还有呢？”

“还有谢谢你...”

...

被子直接睡在皮肤上，只隔半个枕头的距离，藏匿着另外一份起落的喘息。

朴晚咬着唇角，轻轻对着空气：“我能，再问你个问题吗？”

“你今天都问了两个了。”声音配着送气，淡淡讲。

她侧撑着手，裹在被子里：“不能再多问一个了吗？”

“可以交换一个。”

“成交，那你先。”

“除了试试，你那时候为什么想跟我结婚？”

“我...我就是想，想留住你，也拴住我...”愈微的声音起伏上下，如蚊蝇：“哎呀好了，该你了。”

“行吧。”

“那，你为什么要戴尾戒啊？”

声音侧过身，摩挲着那枚戒指：“这个不是我的，我只是替人保管。”