她面前的程馆长，是信众眼中落座世间，不扰凡尘俗念的狐狸神仙，不染任何欲色，不被左右暇及，公正又公平。
身后散着光辉大爱，温着笑脸跻身人群，又亲和，又无距离。
猫也挤上前去。
亮着胆子蹭到脚边，躺进臂弯，再翻身亮着肚皮求来一次次清浅的抚玩。
肌肤轻抵，口齿相衔。
身体无限近，心却无限远。
明明连婚姻都捆在一张纸上。
还差在哪儿呢？
不甜...
甜和其他口味不一样，苦是听觉，酸是嗅觉，辣是视觉；唯独甜是味觉，只能靠尝。
她可是主厨啊，如何忍住不去贪求那口酣适感？
就是想听程莫霄明确说出口有多喜欢自己。
从那张比心还硬的嘴里，从那双倦怠的眉眼里，霸占那份甜。
这样想着，腕间钳制的力气警告似的又施重了几分。
“小程馆长，为什么你在说这话的时候，也要一脸和气啊？”
“嗯？”
“专心点，这儿离客房远着呢。”
都到这个份儿上了，怎么还一副慵懒从容，端端正正？
程莫霄，你要紧张，要难捱，要上气不接下气...
傻瓜。
热烈一点。
“证明给我看。”
朴晚松开抓握的手腕，仰起头。
指腹沿着唇角游走攀附上对方的下颌骨，触探若有若无。
她听见晚风里有低柔柔的轻叹在浮荡。
扑在耳边，折磨在心口，说话人的眸光也不甚明朗。
“求你教我。”
“求你看看我。”
“求你，让我今晚留下来。”
“求你爱我。”
哗——
静湖泛起滔天浪。
旧事也趁机措不及防地硬闯。
那一棵盛放的木兰下，狐狸小姐摘下眼镜，重复着最得心应手的拒绝话术，摆出亲近模样，阻挠跳到面前一如往常的搭讪。
这次是一个笨蛋。
看上去无比真诚的笨蛋。
“我想...想认识你，可以吗？”
笨蛋错把烟当成口香糖，唇红齿白，发颤的声音里透着几分乖软。
可惜狐狸小姐对任何人都没有兴趣。
哪怕是这样单纯的笨蛋，她也会拿出惯用的一套堪称恶趣味的招数把人赶跑。
“有多想？证明给我看。”她说。
这个年纪，骨子里多少都有些骄纵傲气在，被问到如此高高在上的话题，应该立马转身就走的。
这般恶劣的调侃，糊弄，把人看扁。
狐狸小姐完全不在乎，反正不过是大世界的萍水相逢，区区一面。
可朴晚倏尔掐紧指尖，怔愣之际，心里却钻出一股奇妙的，被吃定的紧张感。
手心全是细汗，她不知道狐狸小姐这么做是要什么回应。
笨蛋就是笨蛋。
这种证明哪会有答案？
“那我走咯。”
眼看狐狸小姐轻飘飘扔下一句就要离开，胜负欲作祟，朴晚开始在全然混乱的语言系统里挑着话头。
“求你...”
“求求你...”
风不甚明快。
狐狸小姐却是第一次收到让她新鲜的答案。
“好啊。”那张习惯说不的嘴轻抿，顿了好一会，才慢悠悠地吐露出和往常不一样的发言，“不过我手机要自动关机了。”
她拆了一片口香糖，购物袋腾不出手，就索性用嘴咬开笔盖，歪头用左手将电话落在了包装纸背面。
连串的数字旁落了个小小的「程」，方正又不生腴态的「程」...
不等朴晚挣脱回忆，肩头倏然又多了一双虚搭的臂，眼前的程馆长凑过身，近乎呢喃：“可以吗...？”
一个字，一张唇，一双手...交迭的春色也相似。
朴晚盯着从旧事里走出来的正主，神思恍惚间，她探出手，没有任何意味地用指尖勾画描摹那人的腰线。
像是发号了虚虚柔柔的赦令，唇肉忽地被擒获去了另一份柔软的体温里。
弹润之外，她嗅到缕属于程莫霄独有的香气。
端庄脱了缰。
亦步亦趋，跌跌跄跄。
以体温，以呼吸，以这样一个半悬着腿，没有切实安全感的姿势，把重心支点托交进另一半的怀里。
被灼人的亲吻吮吃着两人的亲密距离，再被一起一伏的喘息攫夺理智，退无可退，避无可避。
搞不清这究竟算是近朱者赤，还是近墨者黑。
明明条理清晰，聪明的狐狸小姐为什么要向只会用动作试探的笨猫看齐。
朴晚不得不抵着肩骨，攥拳悄力将两人分开：“程莫霄，别这样...”
心慌生出意乱，意乱平增情迷，吻摔在地上，碎了一半。
她听见程莫霄就着一声鼻音：“对不起。”
第四次道歉。
终于不再是冠冕堂皇的搪塞。
“你知道我站不稳的...”朴晚气鼓鼓地抵开距离，“不过感谢你把整件事都告诉我，只是我不喜欢这个方式，下次提前讲给我，好吗？”
“好。”
-你也知道的，在我这儿你提任意要求都可以。
“下次求人的话要先说，总是藏着掖着的，我会好生气的。”
“好。”
-只是，只是。
“顺便有时间你把花土也换了，我不会弄...”
“好。”
-能不能先答应我，晚晚。
“...”
-答应我。
“对了，你明天早点起...”
-求你。
-求你。
-给我回应...
“嗯？”程莫霄从无度的思绪中找回清醒，“为什么早点起？”
“明天我想进后厨，那条裤子不方便自己换...还有...”
“还有？”面前的人重复着字词反问。
“还有程莫霄，我确实会对你心动，特别特别心动，但没那么在意你会不会走。”朴晚仰着视线，摆出一副迟到的傲气，“所以你随时都可以离开，我更不会去找你，和当年一样。”
“去留随意。”
泛舟去留随意，岛屿仍在湖心。
朴晚啊，看看你自己。
分明是你一直傻傻地驻足原地...
“好...”
绯意就着腼腆，在夜色的窥视下，上缴了一声口干舌燥的气音。