隧道里灯光昏黄，车辆行驶间的低鸣声在封闭空间内来回激荡。
“小姨，我好饿。”儿童座椅上的小姑娘揉揉眼睛，又挪了挪裹得厚实的身子，奶声奶气地问，“小姨，我们起床去吃什么呀？”
前后一脉相承，在起床待机的时间里连接不上主机。
程莫霄不过随意一瞧后视镜，就见座椅上的娃娃居然开始扯身上的小外套，正忙不迭地往外脱。
“允允，干嘛呢？脱外套会感...”
她话还没讲完，小丫头便抬头用带点漏风的稚嫩语气回怼，“小姨你刚才把我的衣服套反了...”
程莫霄被一声声粘牙的“小姨”噎得语塞，干咳了一下，伸手默默调高两度空调。
医院离家稍远，当下这片区域经营夜宵的铺子实在找不见，要吃也要开上一阵子路，回市中心附近才有...
幸好沿路一家小门店还亮着灯，昏暖的光晕映在檐下，勾出门头条幅上的几个金字：夜间生滚粥供应，门玻璃上贴着几个不同颜色的外卖商家标识。
程莫霄落车打包了两份粥，又额外叫了一份扒包。
盯着服务员熟练的打包动作，她一时间有些怔忡，软塑料袋拎在手里轻飘飘的，连手感都透着点寒酸。
可要真让自己动手，估摸着成品只会比这些更寒碜。
不过也无妨，垫一口，剩下的明早起来再说。
程莫霄隐隐叹了口气，压下心头一丝细微的无力感，再一回车，刚才还嚷着饿的小姑娘，这会儿安安静静缩在儿童座椅上，眼皮低垂，不知是睡了还是单纯发呆。
她鬼使神差地在拨号盘上按下一串数字，又手指飞快地调低音量。
嘟音响了几声，那头接了。
“你们从医院回去啦？”经讯号处理过的声音闷闷糙糙的，像被揉进一层毛边布。
“嗯。”程莫霄又瞥了一眼后视镜，没提休息过头的事，语调平直又道，“那边拍完了？”
用词言简意赅，她尽量没让自己说太多话。
“今天的部分拍完了。”朴晚也故意提了点丰沛的兴致，不让字里行间听起来太沉滞，可尽管如此，刻意被隐藏掉的疲惫还是在话尾若有若无地被晕开了一些。
“你们也早点休息吧，我今晚就不回你那边了，明早六点得去拍摄的...”
“好。”
对话有了片刻停滞。
沉默从信号的另一端逐寸侵蚀过来，趁隙爬出手机，攀上指尖皮肉，溜进骨缝，最后激起一阵存在感过于强烈的不安感。
似乎是此前点到为止的问答过于冷清，司机拉过安全带，伴着锁扣咔哒一声清响，语气尽量自然地随口一提，“对了，你今天录制怎么样？”
“...还好啦，没什么大事，江芥在呢。”
公式化的你来我往，硬是把两人当下推得生分。
一个没主动点，一个不主动提，听筒那头再次安静得诡异，几十秒，一分钟，终于就着一口长气，缴械似的掏出了自胸腔底处最直白的慨叹，“好想你现在抱抱我啊...”
嗓音沉沉，却也因着这份低哑让人隔着听筒心头发软。
司机一瞬间屏住了呼吸，握着方向盘的手随之暗戳戳地收紧几分。
不等耳尖的烧意散尽，后座忽然传来孩子含糊不清的声音。
“小姨，我们吃什么...”小姑娘揉着眼睛，浑呛呛的睡意里透着一丝软糯。
程莫霄近乎是下意识地扣住屏幕。
她无法，也不愿让这份情动暴露在外人，尤其是孩子面前。
“...小姨买了粥，我们回家再吃，好不好？”
“好！”
再一低头，通话已经被对方先一步挂断，通知栏里闪过一条简短的微信消息。
朴晚：【安心开车。】
她回过头，尽量平静地问后座的小人儿，“允允，刚才在医院睡得舒服吗？”
“嗯嗯舒服！”
好样的，不认床！
既然这样...
有种隐秘的念头自心底悄然滋长，勾兑些几乎遏制不住的冲动，酝酿成势，愈演愈烈。
程莫霄打偏方向盘，一脚油门将车驶离路边。
...
朴晚在浴室耽搁了很久。
热水从头顶淋下，顺着发丝和脊背一路滑落，那些深埋的，隐秘的渴望，此刻在蒸腾的雾气里一点点暴露开来，融进沐浴露绵密的泡沫里，再掀起一重又一重难以自控的情潮。
她闭上眼抵了抵墙，手掌在肩头发泄似的狠搓了两下。
浴室香得快要把人吃了。
原以为“独立”这个人设足够坚韧，可到了程莫霄面前，对方一句话，一个字，甚至一个停顿，就足够将她小心构筑出的面具粉碎。
眼下这份想念近乎痴怔。
水声骤停。
不洗了...
几经辗转，她才草草收拾好自己，不过是趁着间隙到客厅随手翻找什么，隐约听见有人敲门。
这个时间，怎么会有人上门？
不知怎的，朴晚心头忽然有种朦朦胧胧的猜测。
可这猜测甫一浮上来，她又下意识地给毙了，怎么可能呢？程莫霄是知道她家门的密码呀，犯不着这会儿敲门...
她将浴袍腰间的带子随手打了个松松垮垮的结，不顾赤脚一路踩下湿淋淋的水痕，站在门口透过猫眼朝外望去。
入户的门廊装饰极简，猫眼也只是开发商的原始配套，朴素得不能再朴素。
门外那人一袭长外套，左手牵着孩子，身后背着书包，肘间挎着布袋，腋下还夹着一个小板凳。
大包小裹，像是在赶春运。
果真是——
妄念成真也好，猜测落实也好，起先录制的不快和顾虑似乎在一瞬间都被戳破了，取而代之的是爱人近在咫尺的安心感。
她甚至悄悄为走廊的景象腾升出一股不合时宜的雀跃。
咔嗒一下，门应声被从内推开。
致歉的开场客套朴晚没细听，她当下自然是喜大于惊的，可碍于在小孩子面前的形象，硬是压住满心满眼想抱上去的冲动，紧了紧松散的浴袍带子，自然而然地伸手接过那人带的东西，佯装小小生气，“这么晚了，赶什么呀？”
程莫霄的目光在她似乎还带着水汽的锁骨上多停顿了那么一秒，又视线一低，落回小姑娘头上。
孩子脸上的口罩有点大，把该有的表情都遮住了，她忸忸怩怩地攥着程莫霄的拇指，“小、小姨妈好...”
朴晚被这声小姨妈搞得突然别别扭扭的，她轻咳一下，掩饰般侧身让开门，“别光站着呀，脱鞋，快进来。”
问题来了。
话一出口，她才后知后觉地发现个大问题，“等等...我这儿好像没有小拖鞋。”
脚上的伤虽已好得七七八八，可下蹲这样的动作对她来说仍需格外小心，朴晚索性半跪着在鞋柜翻来找去，最后只找出一双备用的成人拖鞋，皱眉比量了下，显然是大得离谱。
穿给小孩子，不合适吧...
“不用麻烦，我带了。”拎着刚进屋洗完手的小姑娘，程莫霄从自带的百宝袋里翻出一双干净的儿童拖鞋。
这也能自备？
行吧...
朴晚眉梢不自觉地挑了挑，没说话，朝浴室方向脚尖一转，可步子里却多了点不经心的拖沓，“你们吃过饭了吧...？”
无非是借个由头搭话罢了。
她这儿冷灶惯了，极少开火，也别提能吃上什么正经饭菜，那一位肯定是清楚的。
待朴晚在浴室终于找齐装备，头包浴巾脚踩拖鞋，正边走边拭着发尖的湿意，不想刚出几步就迎上小丫头捧来一个塑料外卖盒。
“小姨妈...”程允声音小得如风过微隙，“是小姨让我给你的。”
“给我？”
“嗯嗯，小姨说我们不是来白住的，所以要送你这个。”她接着补充，稚气里带着一点孩子特有的郑重其事。
是一小盒生滚粥。
说热不热，说凉不凉，不尴不尬地尚在余温。