林致溪是真没想到，他都读完了大学，有朝一日还能跟跑步扯上关系。

昔日被体测支配的恐惧再度围绕他，想起大二那年被学校抽测抽到的痛苦回忆，他唇角不自觉地往下撇，望着宋却舟的表情可怜巴巴的：“阿舟，你想晨跑吗？”

宋却舟神情复杂地看他这幅痛苦面具。

他早就知道林致溪是个不爱锻炼的，以前周末拉他去健身房，一个没看住，这人就开始摸鱼，被他发现了，就摆出一副委屈的撒娇样子，面上知错就改，下次一定再犯。

他怀疑要不是现在情况特殊，林致溪能直接跟他耍赖说不去。

于是他点点头：“嗯，我想去跑。”

看这人苦哈哈的面色，宋却舟不自觉地开始哄劝起来：“锻炼锻炼嘛。”

一顿，他有些不自在：“昨天晚上我摸你的手，冷得跟什么一样，得注意养养身体了，你还这么年轻。”

说到这里，宋却舟叹了口气：“小溪，健康最重要啊。”

话音刚落，他才反应过来自己叫这人小溪。

从前在一起时宋却舟就这么叫他，喊得黏糊又亲昵；后来决裂，他咬牙切齿地叫林致溪的全名，把恨意和愤怒都掺和进去，巴不得看林致溪手足无措、痛彻心扉；两天前重生到现在，他和这人逢场作戏，也有意避开这个称呼，因为他觉得讽刺。

没想到最后还是唤了。

不是因为要骗林致溪，也不是因为想算计什么，只是为了哄林致溪和他一起跑跑步。

因为林致溪的手那么冷，冷得他心里头满是慌张。

他的退步，仅仅是因为这样荒谬的理由。

他问自己，宋却舟啊宋却舟，你究竟在干什么呢？

而林致溪在听到那句“你还这么年轻”就已然红了眼眶，他的心很酸涩，胸口也胀，看不见的贯穿胸膛的那道伤口又开始痛，让他想要蜷缩，想要逃避宋却舟眼里的关切。

那是能灼伤他的火焰。

林致溪想要大哭，这个曾经对他说着健康最重要的爱人，后来连他的生死再也不会在意。

他一个人冰冷地死去，死后也不知道会不会有人打开那道地下室的门，去收他的尸骨。

可现实里他什么也不敢做，只能僵硬地应道：“好，我们明天就去跑。”

宋却舟上班后，林致溪盘腿坐在阳台的那张摇椅上，一张薄毯子盖住腿。

日光晴朗，林致溪喜欢太阳，被笼罩在阳光底下，他的心也会变得柔软。

他还在和甲方交涉，这次只给了他一个大致方向——永别，太模棱两可。

这份是私人稿件，对面是个大一的女孩，在很详细地给他讲oc的故事背景，在构图时却犯了难，想要一副离别时的画面，又不知道怎么去构思，于是把问题交给了他。

初秋的日光热意犹盛，成片成片地盖向他。

林致溪合上眼去想离别，什么也没有想到，但空荡就已然是离别的一种含义了。

半响他敲好字打过去：“或许可以画背影，两个人不回头地走，视线再也不会交汇。”

他想，永诀是再也不会回头。

从此天上人间，遍寻不见。

对方很爽快地通过了他的提议，她对于林致溪的共情能力感到惊喜，因此又和他讲了许多关于oc的事。林致溪很认真地听，不时发表由衷的赞叹和善意的建议，他是个很称职的倾听者，总能及时地给出反应。

等聊尽兴了，林致溪和女孩别过，打起草稿。

他习惯性地铺好大致区域，凌乱的线条看不出个所以然来，第十来个图层时，他开始删减与增添，等完成粗略成型的草稿后，时钟时针指向了“十”。

还不到吃饭的点，林致溪有些累了，把画板抱在怀里，头搁在椅背上，漫无目的地发呆。

什么也不去想是一件幸福的事情，能安静地晒着太阳，已经比绝大多数人都要幸运了。

在林致溪的身上，乐观与悲观总巧妙地共存着，不突兀，也不交融。

他一直都很喜欢晒太阳，小时候是林望舒带着他晒，说是晒太阳能强身健体，每逢正午，都要让他带着小板凳坐在门口，于是他没有彻底长成的根就埋在那里。

但十五岁那年他和他妈一起搬进秦家，根就被拔了，不过虽说秦长裴不待见他，给他住的房间也是采光不错的副卧，他也还是晒太阳，长久地晒着，因为不知道走出这间房间能做些什么。

他像一个孤独的影子，在偌大的别墅里扎不下根，心里总是伤感，因为他不能像童年那样，只要稍稍提高音量，往屋里唤一声，就能得到林望舒的回应。

他在秦家必须学会得体与沉默。

和宋却舟在一起后，他被默许了无限的纵容，他被允许随意支配这间公寓，于是他买了一张可调节的躺椅放在阳台，在这里重新扎根生长。