厨房的光是冷白的，然而照在宋却舟的肩上，又莫名地柔和了。

林致溪想了很多，有过往，有未来，都触不可及，都无法留住。

他和宋却舟在一起后两个人有了一个小家，出去吃或是点外卖都少了，两个人都开始学做饭，默认以后餐餐一起。在做饭这件事情上宋却舟要远比他有天赋，林致溪的技能点都点在甜品和小零食上了，煮的粥都半甜半咸的，于是从此做饭这件事就由宋却舟承包了，他负责偶然打下手和洗碗。

说实话相爱后林致溪没怎么关注宋却舟的身份，只晓得宋却舟有钱，但他自己赚稿费也是衣食无忧吃喝不愁，林致溪对生活条件不是太在意，他隐约知晓家里那些摆件价格不便宜，但他对这些不了解，否则当年也不会看不出那串手链的价位。所以一开始他拎着那两个抓回来的螃蟹乌龟玩偶还有点忐忑，想宋却舟会不会觉着太廉价了，再怎么说宋却舟看起来都像富养大的，林致溪怕他们相处起来观念不合。

可宋却舟任由他倒腾，给足他充分的尊重，他点开淘宝页面给宋却舟看，宋却舟也会认认真真地点评是橘猫的瓶子好看还是海豚的好看，在他面前也从来没有什么架子，家里的家务都是两个人一起承包。

画师或者集团总裁，在这个家里并没有什么差别。

林致溪与宋却舟相爱，就只是林致溪与宋却舟相爱，无关其他。

一瞬间，忧愁与苦难都离得好远，宋却舟分明背对着他，却又像用烟火气为他搭筑一个无坚不摧的堡垒，什么骤雨狂风都没有所谓了，让林致溪只是看着，就想要落下泪来。

他走上前，轻和地从背后抱住了宋却舟，胸膛与对方的脊背相贴，心跳如擂鼓。

宋却舟一顿，笑问：“怎么啦？”

林致溪轻声说：“想抱抱你。”

“我手上可全是味呢。”宋却舟调笑道，“小心给你沾着。”

林致溪也笑：“不嫌弃你。”

他用脸颊蹭了蹭对方的脊骨，而后退开，笑着说“才沾不着我”，回到了客厅。

宋却舟在听到脚步声远去后，回头看了一看那个方向，他发觉林致溪近来越来越黏他了，时不时会牵牵他的手，还会抱抱他。宋却舟没觉着这些亲密举止有什么不好，甚至还有些自己也没发觉的暗喜，尽管他还没有得到想要的答案，但他依旧本能地喜欢林致溪靠近。

可他偶然间回身，对上那双熟悉的眼睛，从中捕捉到了一些陌生的痛苦，这都会使他心里一惊，似乎不知不觉间，他正在失去什么东西。

不是愧疚，不是煎熬，不是患得患失，是一种宋却舟此时此刻无法准确描述出口的情绪。

他还不能理解，要过一段时光，要等到毫不留情的命运降下苛待与劫难，那时他才能恍然大悟，原来那是诀别前的不舍，是接受结局的悲凉。

因而现在宋却舟只是把那锅玉米排骨汤端上桌，看着林致溪拿碗时伸出的一截骨头微凸的手腕，往他的汤碗里倒进去好几块排骨肉，和几片煮得很香很有营养林致溪却不怎么爱吃的胡萝卜。

晚上睡觉的时候，林致溪把呼吸放得很缓，等到宋却舟的呼吸声有规律地响起，他在黑夜里睁开眼。

林致溪不知道现下几点了，也许十点，也许十一点，好像不是那么重要。

他白天睡得太久了，所以晚上能够很多时间去看宋却舟。

这样的情况已经持续了两天，他某些时刻会觉得自己的行为举止像个神经病，他想如果谁这么看他的话，他一定会觉得渗人，也许还会想报警。

他好像生病了。林致溪想。

可他明天大概还是会这么做。

他不知道该怎么办。林致溪想。

他有些害怕，恐慌会在夜色里翻倍地蔓延，很快聚起成一滩黏腥的沼泽，渐渐朝他靠近。林致溪指尖发颤，他向宋却舟那边靠过去一点，不敢太近，怕惊醒对方。

但没想到宋却舟下意识地揽住他，也许是怕他冷，睡梦间还把他那边的被子往上掖了掖。

林致溪愣住了，片刻后合上眼，止住眼中翻涌的水汽。他的头轻靠着宋却舟的肩膀，挨进宋却舟怀里的姿势就如躲进温暖的港湾。

没关系的，他想，生病就生病吧，反正也没有多少时间了。

那为什么还会有哽咽呢？

他的啜泣是无声的，谁也听不见。林致溪已经不会再做梦了，命运把记忆都还给了他，连同苦涩与无可奈何。

但他还是不愿意入睡，闭上眼睛，他就会丢失掉几个小时，他舍不得。

他想，我只是还有那么点舍不得。