张荣英年纪大，越发浅眠，睡梦中感觉到有人回来了。

她睁开眼睛，戴上老花镜，外孙刚从外面回来呢，站在那，沉默着。

游鸿回房间拿了一条毛毯，坐在张荣英旁边，把毛毯盖在她身上，“外婆，去房间里睡吧。”

“今天不在你妈那过年？”

“不去。”游鸿很快继续下一句，“以后别让我去了。”

张荣英愣住，心底叹口气，面上不显，换成轻松的语气，“好，以后就陪我这个老太婆过年喽！”

游鸿缓了几秒，柔声道，“好。”

主持人倒数着新年的钟声，电视屏幕的时针走向数字十二，鞭炮烟花在窗外绽放，响彻整夜。

爆竹声中一岁除，年年如此。

张荣英有一个女儿，丈夫在女儿刚出生那年从高架上掉了下来。工地事后，赔了一点钱，办完丧事，剩下的赔偿款只够买一罐奶粉。

张荣英咬咬牙，向别人借钱开了一家副食店，在居民楼附近，不愁客源，日子后面也是越来越好了，不少人给她介绍男人，她拒绝了，怕女儿接受不了。女儿长大了。

有一天，女儿回来说自己谈恋爱了，希望张荣英可以见见她的男朋友。

一席饭过后，回到家，张荣英说她不同意。

活了这么多年，做了这么久生意，什么样的人没见过？张荣英一眼就能识破人肚皮心窝里装的东西。女儿找的这个男人，精明样小气肠，不靠谱。

张荣英急性子暴脾气，女儿也随了她这毛病，和她吵了一架，离家出走了。张荣英气急了，一时出口，“你要和他在一起就别认我这个妈！”

女儿照做了，再回来，带着一个小孩。

张荣英嘴硬心软，毕竟是自己女儿，谁曾想第二天女儿留下一张纸条，走了。

“妈，这么多年我对不起你。”桌子底下压着两千块钱，不光钱留下了，小孩也留下了。

张荣英闭上眼，养游鸿，一溜烟，游鸿都这么大了。

某天午后，一个全身大牌的女人踩着高跟鞋，走进店里。女儿回来了，说她结婚了，发达了，要带走游鸿。

张荣英不肯，却认真地问游鸿的想法。游鸿头也不抬，“我要跟着外婆。”

后来，张荣英的账户总是每个月都能收到一笔汇款，女儿给的抚养费。她没有让游鸿与女儿联络亲情的想法。她还在呢，游鸿永远有家。

直到一次在厨房洗菜，脚滑摔了一跤，晕了过去，再醒来是在医院，这几天游鸿忙前忙后，累得趴在床边睡着了。张荣英看着眼泪一流。

对啊，她忘记了，她老了啊。人一老，便慢慢不中用了。

以前摔一跤，还能站起来。现在摔一跤，怎么，怎么会晕过去呢？

张荣英咬着牙，咽下喉头的阵阵哽咽，后背的衣服被汗打湿。

自从那次，张荣英想，得让游鸿多和他母亲走动。因为她老了，总有一天会死。她死了，游鸿就没有家了。

纵然游鸿不愿意，但总比没有亲人好。以后的日子，最起码还有人帮衬着。

大年三十这天，张荣英说让游鸿去他母亲家里过年，第一次，祖孙俩没在一起吃年夜饭。

张荣英知道女儿再婚又有了一个小孩，从游鸿的态度也能知道，那边的估计不怎么接受游鸿。每年暑假那几天跑回来了，今天大年三十又跑回来了。

游鸿说，以后别让他去了。

第一次这么直白的说出来，以前还会找理由，现在直接表明态度，我不愿意去，他们也不喜欢我。

游鸿小时候一直很安静很听话，让他守店，他会一直乖乖地待在那里拿着一本书看。游鸿也很聪明，不用张荣英教，就学会了数钱、收钱、找钱。

后来开始调皮一些，张荣英倒是松了一口气，这个年纪活泼一点好，才像一个小孩该有的性格。她知道游鸿交了个朋友，信里的朋友，每次去邮局回来都会扬着笑脸。

小时候游鸿惯会隐藏自己的想法，像蚌似的，逼迫一番才会张开壳。不管张荣英做什么菜他都说好吃，一次放盐看成了糖，游鸿吃下去，张荣英问味道怎么样，他一如既往说好吃。

有一年中秋节，店里收入翻了个倍。张荣英收了邻居送来的两瓶米酒。晚上在院子里吃饭，见游鸿瞄了好几眼，张荣英给他倒了一小杯。米酒甜，不比白酒辛辣，度数低，但游鸿还是醉了。

游鸿从小豆丁点大长到她腰这么高了，睡觉却喜欢缩成一团，从来不讲梦话，喝醉了两脸酡红倒是吭声。张荣英凑过去，听见他哼哼，“妈妈为什么不要我……”

小孩眼睛惺忪，伸出胳膊搂住张荣英的脖子，呓语道，“我会自己穿衣服，刷牙洗脸，没人要我……

张荣英红了眼眶，轻拍着游鸿的背，哄道，“外婆在呢，外婆在呢。”

张荣英觉得女儿的婚姻失败很大一部分原因归结于她，这么多年她慢慢改变自己的暴脾气。

附近新建了一个公园，店里的生意也越来越好，店面扩大规模。每天晚上打烊，她都得戴着老花镜认认真真地记账，每一笔都用笔写在本子上。

这些钱除去生活开支，她都存在一张银行卡里，日后留给游鸿。读大学，买房子，恋爱结婚……总需要一笔钱来支撑。

张荣英数着日子，翻看日历，一天天这么过下去。她多么希望上天保佑，能拥有足够长的倒计时，能陪游鸿再久一点，亲眼目睹这一切。