黑漆漆的面具留给人妄想的同时也带来恐惧，而恐惧是威慑罪恶最有效的起始式。但这并不是一张徒留恐怖的脸。恶徒畏惧着他，良民渴求着他。他们在这张面具上看见了自己。看见了黑夜里的彷徨，和也曾渴望的英雄梦；看见了动画电影里的英雄除恶，和现实中的无能为力。那张面具是千万人可望不可求的集合，而现在有一个人把它变成了真实。

这是一个无名的英雄，亦是哥谭本身，曾只在想象中的哥谭。

“天佑哥谭”和“天佑蝙蝠侠”的口号被数百人山呼，咆哮在人心的热烈、盘桓在空旷地的气势，构出一幅壮观的盛景，叫人心口久久不能平静。

贝鲁西斯也正高亢喊着“哥谭蝙蝠侠”，仿佛自己是人群中的一员，纵然此时他的身边空无一人。待回过神来，他已热泪盈眶。

蝙蝠侠的名号他也曾听闻，只是一个了无瓜葛的陌生人，为何能让他升起蓦然的斗志和哀伤？

他到底是谁？这枚纪念币又从何而来？哥谭只是想起，又隐约叫人抵触而追念？

他以为他心静如水，就如一个先知、一个引路人该是那般。到头来原是他在自欺欺人。

***

没有画面的监控不是合格的监控。

迈尔伯特和华尼托眼前的监控很高级，自然不可能没有画面。两个九头蛇的高层窝在舒适的监控室里，喝着咖啡，用着点心，一如寻常人家的茶闲饭后，看着阿尔法一拳令贝鲁西斯萌生退意、看着他如幼兽惶惶而无措、直到——看着他从口袋里摸出那枚变了形的蝙蝠纪念币。

华尼托略微睁大了眼睛，端在手里的咖啡杯也在不经意间放下。她当然记得这一枚纪念币，更忘不了是它背后恍如隔世的温馨。他们还能回到从前吗？又或者她和他之间从来亘隔着那一线切割明暗、如跨山海的不可逾越。

人间和炼狱本是泾渭分明。

迈尔伯特笑意盈盈，带着些许明知故问：“我的礼物，你还喜欢吗？”

何止是喜欢。可惜越是喜欢的越是不可得。

“你该问的不是我。”

“或许吧。”迈尔伯特不置可否，“人可真是奇怪，所谓信念可以是肩披星条旗、立于万万人前的大义，也可以是小小一枚、用力一捏就会变形的金属币。你看那个孩子，他的迷茫、怯懦在触及蝙蝠双翼的刹那变得坚定，即使他仍眼含泪水。”

华尼托的眼里也终于有了点笑意：“哪怕那本该是叫人心生畏惧的动物。”

“有些人投身黑暗，却为所有人带来光明。”迈尔伯特给了华尼托一个遥控装置，“虽然终你我一生都难成这番伟大，但也不必介怀心向神往。”

华尼托没有问遥控的终端在何处、有甚影响，或许是早有猜测。“即便这并不是他们渴求的光明。”

“太端方的正义凛然杀不死阴沟里的老鼠，这道理不会有人比你、比我更晓得。”而蝙蝠恰恰行得太正，走得太直。迈尔伯特瞅着华尼托从容收下遥控，“我本以为你会活成他想要的模样，可你从没想过迎合。也是，这才是我熟识的华尼托。只是寄愿太美好，现实很残忍，这个才从梦中醒来的孩子，在热忱和冲动褪去之后，果真能扛起现实的重担吗？我不敢断言。”

“成是为奇迹，败不过必然。”华尼托笑容浅淡，“你我见过太多悲剧，又何不为那或可的惊鸿一瞥，放手一搏。”

兴许这一次在冬日战士身上初见端倪的奇迹，终能完成一段圆满的循环。

“有人在雾中迷失，有人在探寻中拨开迷障，确实是一段佳话。”迈尔伯特顿了一顿，“但愿我能见证这一段佳话。”

最末的佳话，而后死而无憾。

迈尔伯特未言明的终局，华尼托似了然：“我不会阻你。”

监控画面中的天际泛起鱼肚白，贝鲁西斯维持着撩开门帘的姿势，立在风刀中，凝望破晓。残余的夜色里，日光尚不能目击，可随着墨色渐淡、魑魅匿迹，他哭肿的眼里也漫开亮眼的坚定，名为希望的坚定。

迈尔伯特和华尼托隔着显示屏与贝鲁西斯一道看这天光破晓。他们曾也见证过无数次日升月落，早已熟视无睹的场景却多了些许新意。

“你看，天亮了。”迈尔伯特轻声说。

天，总有亮彻的一刻。