这个时间，他为什么会出现在这里？

像从一个漫长的梦境中醒来，切断的记忆连成珠线，那一颗颗珠子，是琴酒每次出现在她发病时的节点。

那么准时，会是巧合吗？

恍惚间，脑海里浮现今晚赤井秀一提到的B计划，冥冥中有个声音告诉她，有些问题如果现在不问，也许就再也没有机会了。

“琴先生，你有喜欢的人吗？”

话落，一如预期中那般，琴酒转过来笑了下，问出似曾相识的问题：“什么是喜欢？”

正当她的记忆回溯到一个月前阳光明媚的那个午后，男人又道：“如果是你说的那种喜欢，没有。”

“那你的喜欢是什么呢？”

男人不回，她又问：“常听伏特加先生跟你提起雪莉，雪莉是谁？是你喜欢的人吗？”

闻言，男人眸光停在半空，从酒保手里接过刚调好的鸡尾酒满入高脚杯里，微不可见地抿了口，答：“一个聪明的女人。”

“琴先生喜欢聪明的女人？”

“不然呢……”琴酒抬起下颚斜视她：“世上绝大部分女人都跟你一样蠢，物以稀为贵，这是自然界不变的真理。”

下意识地，兰忽略了他后半句话，只关注到前半句话，闭眼塞了一口蛋糕进嘴里，语带不满道：“又在说我蠢了，琴先生说话归说话，为什么那么喜欢冒犯人呢……”

“你没有冒犯我吗？”

“我什么时候冒犯你了？”

“你所说的每一个关于真善美的言论都是在冒犯我。”

“……”

男人的话和蛋糕一样噎在喉咙里不上不下，兰禁不住想，如果聊天也要分出胜负的话，那她会被他打败无数次。

“所以你还没有回答我，你的喜欢是什么……”

似是对她执拗的发问感到不耐，琴酒晦暗的眸光悄然靠近，扣住她的下巴强硬地塞了口蛋糕进来，欣然看着她咳了两下才道：“喜欢是个缥缈的词，人是世界上最善变的动物，你今天喜欢的东西明天不一定喜欢，今天喜欢的人明天不一定喜欢……”

兰猛地灌了口牛奶，见他从怀里掏烟点在食指间，目光深冷，“我不会为今天去赌上我的明天。”

好半天，直到那根烟快要燃尽，兰才在一片懵懵懂懂中品出他话里的意思，“你是想说，你不会喜欢任何人是吗？”

说完，她看到男人满意地笑了笑。

在说不清道不明的感觉中，她再次发问：“难道这世上就没有你喜欢的东西吗？”

忽地，笼罩在明灭暗色中的那双眼眸映照出幽幽绿光，麻木、冷酷，没有灵魂般：

“我喜欢无机的，确定的，永恒的东西。”

“什么是无机？”

说到这，琴酒薄唇微勾，意有所指道：“例如石头、矿物、金属以及……”

“……人的骨头。”

被他尾音的沉冽气息惊了下，兰微微吸了口气，缓和道：“所以琴先生喜欢这些冰冷的东西胜过生命？”

“你难得聪明了回。”

兰垂下眼皮，凝视空空的玻璃杯，“可是为什么呢……”

琴酒笑看她：“人的一生不过百年，所谓感情也被压制在这短短的时间里，绝对的忠诚，绝对的信任都是不存在的，唯有死亡可以让瞬间变为永恒，永恒意味着绝对。”

“我还是不懂……”

“骨头能在地下埋上千年不朽，肉-体却会在几十年间迅速衰老、腐烂，这么看来，死亡不是终结，而是开始。”

这一刻，兰终于听懂了他说的。

“原来琴先生要的，是永远不变的东西……”

——人离开得久了，心会变吗？

原来等待新一的过程里，她也问过自己这个问题。

生命是不确定的，死亡是确定的……

第一次，她觉得自己理解了琴酒的世界，理解了他口中关于死亡的涵义，可是理解归理解，却无法认同。