哈利猛地睁开眼，冷汗浸透了睡衣。窗外的天色还笼罩在浓重的暮色中，塔楼里只有罗恩均匀的鼾声和纳威偶尔的梦呓在黑暗中回荡。他翻来覆去地试图重新入睡，但那个模糊不清的梦境在他脑海中挥之不去，像是一团挥不散的迷雾。

最终，哈利放弃了重新入睡的尝试。窗外透进青白色的晨光，透过窗帘照亮了放在床边的光轮2000，扫帚的木柄泛着柔和的光泽，仿佛在无声地召唤着他。

格兰芬多塔楼的旋转楼梯在清晨格外阴冷陡峭，晨露从窗缝渗入，在玻璃上结成细密的水珠。哈利抱着飞天扫帚，每一级台阶都在他脚下发出轻微的叹息，仿佛在抱怨这个不合时宜的访客。

公共休息室空无一人，只有珀西伏在角落的桌案前。他的红发在火光下显得深沉，衬得他的脸色愈发苍白。几本厚重的魔法书摊开在一旁，堆积的羊皮纸卷层层叠叠将他围成一座孤岛。

“这么早？”珀西抬起头，声音里带着一丝锋利的警惕。

“我想在其他人起床前练习一下。”哈利紧了紧手中的扫帚，努力让自己的语气显得轻松自然，但那天晚上在走廊的记忆像一道阴影笼罩在他们之间。

珀西的羽毛笔在半空中停顿，一滴墨水挣脱笔尖的束缚，在羊皮纸上晕开一个小小的黑点。他的眼睛在镜片后眯起，目光中的审视让哈利几乎想要退缩。最终，他只是简短地点了点头，重新低下头去，羽毛笔在羊皮纸上划出一道急促的痕迹。

清晨的风带着深秋特有的潮湿寒意钻进哈利长袍的缝隙。当他穿过寂静的城堡，天色仍笼罩在一层铅灰色的暮霭中。魁地奇球场空旷得令人心悸，层层叠叠的看台在晨雾中若隐若现，像是某种沉睡巨兽的脊背。一轮苍白的月亮仍挂在西边，而东方刚刚泛起一丝鱼肚白，将整个世界染上一层朦胧的银灰色。

哈利刚走到石砌看台的拐角，一阵飘来的轻声细语就让他迅速停了下来。这是多年在德思礼家养成的本能——在弄清状况之前，永远保持安静。

晨雾像一层轻纱般在球场上空流动，偶尔被微风掀起一角，又缓缓落下。透过渐渐稀薄的雾霭，哈利看见两个骑着扫帚的身影悬浮在半空，一高一低，仿佛两道悬挂在灰白色帷幕中的剪影。

“再试一次，”一个温和的男声透过雾气传来。哈利认出这是赫奇帕奇的找球手塞德里克·迪戈里。他的声音带着一种令人安心的耐心，与平日球场上那个充满竞争意识的对手判若两人。他高大的身形微微前倾，目光专注地盯着下方那个较小的身影。“放松你的肩膀。记住，你的扫帚能觉察到你所有的紧张和犹豫。”

哈利皱起眉头，努力回想今日球场的训练表，他不记得有哪个球队会在这个时间训练。晨光逐渐变得明亮，他有几分犹豫，不知是否该打个招呼还是悄悄离开。

“理论我都明白。”一个熟悉的声音紧跟着响起，将哈利钉在原地，他猛地抬起头，看向那个小一点的身影。“霍琦夫人说过我的动作都掌握得很标准。”

哈利屏住呼吸，迷雾中，潘西的身形逐渐清晰。她穿着一件剪裁精致的墨绿色骑行裙，神情专注而紧绷。她说完猛地拉起扫帚向半空中疾驰而去，做了个标准得近乎刻板的盘旋。

塞德里克轻笑一声，那笑声温暖而不带一丝嘲讽。“这正是问题所在。”他驾着扫帚绕着她转了一圈，动作轻盈得像一片随风起舞的羽毛。“你把每个动作都拆解得太细，太在意每个细节。”

他突然俯冲而下，最后在距离地面一英尺处轻松地拉起扫帚，扫帚的尾端几乎擦过地面的露水，带起一阵细密的水雾，形成一道转瞬而逝的彩虹。“飞行应该更像是——”他的声音带着一种纯粹的愉悦，“和风一起起舞。”

潘西悬停在半空，片刻后，她微微前倾身子，学着塞德里克的动作让扫帚开始俯冲。她的动作没有赫奇帕奇找球手那样行云流水，但每个细节都带着一种独特的优雅，如同一只羽毛笔在羊皮纸上划出流畅的字迹。当她成功完成那个漂亮的悬停时，白皙的脸颊上泛起一抹淡淡的红晕，仿佛黎明的霞光落在白瓷上。

哈利看见她的嘴角微微上扬，那抹笑容让她整个人都柔和了几分。那个表情让他想起去年她第一次在飞行课上成功漂浮时的样子，那种小心翼翼地藏着，却又忍不住泄露的愉悦。

“跳舞？”她挑起一边眉毛，恢复了那种丝滑的语调，却多了平日没有的温度，“这就是你说服霍琦夫人借用球场的理由？——额外的舞蹈课？”

“事实上，”塞德里克咧嘴一笑，“我说这是为了促进赫奇帕奇和斯莱特林的合作。”他的眼睛在晨光中闪烁着狡黠的光芒，“你知道的，一些很斯莱特林的说辞。”

潘西轻笑出声，平日里那层若即若离的面具悄然褪去。她微微仰头，让晨风拂过面颊，促狭地回道：“我收回之前的话。也许分院帽真的犯了个错，一个诚实的赫奇帕奇怎么会撒这种谎。”

“我就当这是夸奖了。”塞德里克唇边的笑意扩大，他转向球门柱的方向，“现在，让我们再试试那个俯冲转弯，记住重心的转移要——“

他的声音突然顿住，因为潘西的身形在扫帚上轻微摇晃了一下，一只手不自觉地抚上太阳穴。那个动作转瞬即逝，如果不是一直在观察，哈利可能都注意不到。但塞德里克已经平稳地骑着扫帚靠近，轻轻落在她身边。

“也许该休息一下，”他的语气中带着恰到好处的关切，却巧妙地避开了直接的关心，目光在她的脸上一掠而过，又若无其事地移开，仿佛在欣赏远处渐渐明亮的天际：“这个高度的训练对任何人来说都很吃力。”

潘西抬眼望向他，半晌后嘴角浮现出一抹若有似无的笑意，“看来赫奇帕奇也不总是那么坦率直白。”

“我们确实更喜欢直来直往，”塞德里克温和地承认，“但有时候，善解人意也是一种美德。不过我很高兴你今天看起来好多了，你之前的样子确实让人担心。”

某种情绪在潘西脸上一闪而过，如同一道阴影掠过她的面容。她沉默了片刻，仿佛在重新审视眼前这个赫奇帕奇。最终，她开口，语气轻得接近叹息，却带着一种奇特的重量：“小心你的美德会让你失去一切，塞德里克。”

塞德里克困惑地偏了偏头，随手拨了拨被风吹乱的褐色短发。他垂下眼，勾起一抹淡淡的微笑：“或许你说得对，关于美德的代价。”他重新抬眼看向她，“但无论选择什么，都该是为了自己坚信的东西，不是吗？”

就在这时，哈利挪动了一下重心，一根枯枝在他脚下断裂。这声脆响在宁静的晨曦中显得格外刺耳。

球场上的两人同时转头，时间仿佛在这一刻凝固。晨光中，三双眼睛在空中相遇。

塞德里克最先打破了这片令人窒息的沉默。

“早安，哈利。”他说，依然保持着那种令人安心的温和语调，仿佛这种清晨的偶遇再自然不过。“也是来练习？”

哈利点点头，手指不自觉地握紧了光轮2000，感受着木柄上细微的纹路深深刻进掌心。他的目光忍不住瞥向潘西。她正低头调整握扫帚的姿势，黑发垂落，遮住了她的表情。晨光洒在她脸上，哈利欣慰地发现她的气色比之前看起来好了许多。

“说到这个，”塞德里克骑着扫帚缓缓降低高度，带着一丝歉意说，“如果你想使用球场恐怕得再等一会儿。当然，如果你不介意的话，我想这里足够容纳我们三个人。”

“不。”潘西突然开口，她已经重新坐直身体，方才训练时生动的神采消失得无影无踪，取而代之的是一个精心打磨的微笑，“我想你们两位找球手需要更专业的训练空间。 ”她以一个流畅的动作降落，哈利这才发现她手中拿着的也是一把崭新的光轮2001。她转向塞德里克，“感谢你的指点，迪戈里。”然后她的目光掠过哈利，用一种礼貌而疏离的语气补充道：“祝你训练愉快，波特。”

看着潘西转身干脆离开的背影，哈利胸口涌起一股难以言喻的焦躁，就像一只被困在笼子里的金色飞贼。

“哈利？”塞德里克的声音从头顶传来，带着一丝若有所思的迟疑，“如果你想，或许我们可以——”

但哈利已经箭一般冲了出去，光轮2000在他手中微微颤动，仿佛在抗议被这样粗暴地攥着。理智叫嚣着这不是一个好主意，可格兰芬多的冲动早已占据上风。

“等等！”他喊道，声音在空旷的球场上回荡，惊起几只栖息在看台下的麻雀。潘西的脚步微微一顿，却没有转身。“我们需要谈谈！”哈利听见自己的声音里带着一种连自己都感到陌生的急切。

潘西继续往前走，仿佛没有听见他的话。晨风掀起她的发梢，露出一截苍白的后颈。

“你在害怕什么？”他几步追上她，伸手抓住她的手臂。“为什么不去见庞弗雷夫人？为什么珀西那天晚上会——”