墓碑林立，死去的人们就葬在这地下。

墓场建在了山前的一小块平地上，坐北朝南，背靠溟山，两侧是人工开凿的河道，不知是从哪条江分流而下的溪水潺潺流过，如两条手臂般环抱住了墓园。

据说有着这样地形的墓地，风水极好，死后长眠于此的人们不仅灵魂能得到安息，还可以继续荫庇他们的子孙后代。

不过，对于一个已经逝去的人来说，埋葬在哪里对他们来说，真的有区别吗？

父亲因车祸去世时，是蒋巽鹄第一次接触到死亡。

那时，奶奶的身体已经出了问题，郑蕴梓也太小，家里只有他一个人能站出来。连死亡都从未亲眼见过的他，一手操办了那个男人去世后的所有事。

车祸后的尸体血肉横飞，如果不是看见了死亡告知书上的名字，他也不会联想到他的父亲。

那个酗酒赌博，不顾妻儿的男人竟然就这样死掉了。接过殡仪馆工作人员递来的骨灰盒时，他有些惊讶。

竟然这么小，这么轻……轻到能让他所有的怨恨失去锚点。

“他已经去世了，你也就不要再埋怨他了，死者为大，再怎么说，他也是你爸爸。”

死者为大，死者为大……

身旁所有的人都这样劝着他。

可是凭什么呢？凭什么他死了，所有的事都能一笔勾销。

下葬那天，他记得非常清楚，明明是干燥的冬天却下了很大很大的雨。通往墓地的路没有好好修缮过，崎岖不平，泥洼遍地都是，一不小心便会踩上去。

“啪。”

鞋子陷入泥坑，泥水四溅，打湿了裤腿。

痛恨，厌恶和怨怼是他和男人之间唯一的情感联系。岁月漫长，它们已经慢慢地纠成了一股结实的麻绳。

像是在拔河一般，他吃力地拽着绳子的一头向前走着。

但忽然间，男人死了，绳子也被割断了。原本浓郁到快要压垮人的感情随着男人去世，一起消失了。

他不恨他了吗？他难道原谅他了吗？蒋巽鹄曾经这样问过自己。

但得到的答案都是否定。

他不是原谅了，只是算了。

男人的墓地，除了下葬那天，蒋巽鹄从来没有去过一次。久而久之，他也会有些恍惚，那个男人似乎不是死去，而是根本就没存在过。

那一刻，他开始恐惧死亡。

让他恐惧的并不是死亡本身，而是死亡带来的其他东西。

死了以后，会不会就没有人会记得他。

如果可以的话，他希望可以把自己埋在一个热闹的地方，这样，来来往往，总会有人记得他的名字，说不定，无聊的时候还会和他说说话。

风声在耳边轻振，水声潺潺，没有一点人声。蒋巽鹄眨了一下眼睛，涣散的瞳孔重新有了焦点。风水好的地方，真的很寂寞啊。

男人踩过碎石，手捧着花束，一步一步，轻车熟路地来到了一块还算崭新的墓碑前。

“你好。”

极为生疏的开场白，像是并不熟悉。

“我又来了。”

蒋巽鹄弓下身，将花束放在了墓碑前。他从袖口里掏出条手帕，开始细细地擦拭着碑上的灰尘。

“我似乎还没有向你自我介绍过。每次来一句话也没说，放了一束花就走了。”蒋巽鹄笑了笑，“你应该会觉得我是个怪人。”

“我叫蒋巽鹄。”蒋巽鹄收回了擦拭灰渍的手，站直了身子，“很抱歉一直以来对你的打扰。”

枯落的叶片伴着灰尘飘来，冬天的风凛冽至极，树叶碰撞摩擦发出沙沙声，听起来像在下雨。

蒋巽鹄半蹲下身，仰望着灰白的天空，喃喃自语道：“那边的世界会有四季变化吗？我们这边已经是冬天了。”

“海市每年冬天都会下一点雪，不多，就一点，连打雪仗都不够。今年……”蒋巽鹄长长地呼出口气，白色的雾气像团散乱的云，向高空飘去，“估计一点雪也不会下。”

如果世上真的有灵魂，他希望她能听见他的话。

“这边的世界也没什么好的。”

从少女的口中，他才得知许熠是因为一场车祸去世的……和他的父亲一样。

“我的父亲……和你一样。”蒋巽鹄倏然低下了头，眉头紧皱，语气有些懊恼，“抱歉……我在说什么啊。”

后来，他又絮絮叨叨地说了些什么，但话题离散得有些严重，回想起来，简直像是喝多了似的。

“我并不是……”脖颈弯垂，他干巴巴地开口：“我并不是很擅长聊天。”

“其实我这次来……是想拜托你一件事的。”

尴尬，愧疚，负罪感忽然一齐涌上心头，他觉得这样的自己很是无耻。

“你还记得许绒萤吗？”蒋巽鹄眨了眨眼睛，继续道：“就是那个你想见的女孩。”

“她对你一直都非常愧疚。她认为是她抢了你的东西，还阴差阳错地害了你。”

“你……心里是怎么想的呢？”