汽车在沉默中驶离了沥青铺就的高速马路。一成不变的视野里逐渐出现了碎石块和泛黄的泥土，身下的车辆也因为不平坦的路面而轻轻摇晃起来。

好在，蒋巽鹄的车技不差，在九曲十八弯的山路上照样把车开得稳稳当当，速度均匀得令人发指。

她不知道距离目的地的还有多远，也并不想开口去问。明明车速已经很快了，但她却还想让他再开快一些。

还有多久才能到呢？

少女靠着椅背，偏头望着窗外。飞速滑过的模糊色块仿佛某种拗口生涩的公式，盯久了脑袋便如同灌了铅一般沉重，扎眼的频率也跟着越来越慢，最后不敌困意，干脆合上了。

等她再醒来时，车已经停了下来。

他们已经到了。

“我们到了，要下车看看吗？”

闻声，许绒萤眨了一下眼睛，后知后觉地侧过头。眼前出现的是一座极为简朴的农家小院。

隐隐泛着黄的砖墙，篱笆矮小而稀疏，也许是很久都没有人来维护，有几处甚至破了好几个大口。

屋顶看着却崭新至极，像是有人不久前才修缮过。黛青色的瓦片层层叠落，雨后的阳光洒落其上，替它镀上了一层浅浅的金，乍一看过去仿佛水面下翻跃的金鱼，鱼鳞齐密，又闪着细碎又耀眼的光芒。

不过，这间小院的布局有些奇怪。

不高也不矮的一道土墙将院子大喇喇地立在院子中间，硬生生将它从中间割开。

许绒萤按耐下疑问，解开安全带下了车，蒋巽鹄锁好车，紧随其后。

空气中弥漫着雨后特有的青草气息，刚下过一场雨，脚下的泥土十分柔软，有些像是绒毛细密的毛毯，却又有些区别。

走在上面，她不会陷下去，格外的踏实。

“这里是我的老家。”蒋巽鹄推开掉漆严重的木门，“十二岁以前，我一直生活在这里。”

也许是气候比较潮湿，木门底部长满了密密麻麻的苔藓，刷好的漆层吸饱了水，像是煮开了的滚水，鼓起了一个个大泡，风一吹，它们便干裂开来，露出裹在其中的原木色。

许绒萤跨过门扉，跟着他来到了院子里。土墙将院内两栋只有一层的砖楼分割开来。

明明是一家人，为什么还要特意竖起一道墙？

“毕竟是农村，条件肯定不太好，不过人少，风景也不错，天气好的时候，还能上山采采蘑菇。”蒋巽鹄一面绞尽脑汁地寻着它的优点，一面用余光小心翼翼地观察着少女的反应，“如果你不嫌弃的话……住在这里怎么样？”

对她来说，只是人少这一点就已经足够有吸引力了。

“我觉得很好。”

蒋巽鹄微微瞪大眼睛，一种明亮又轻盈的情绪充盈心脏，他勉强压下不断上扬的嘴角，轻咳一声，“因为很久都没有人住过了，所以……”

他环视了一圈，有些尴尬，“还要稍微收拾一下才能住人。”

“需要我帮忙吗？”

“不用。”蒋巽鹄连忙摆手拒绝，“你去车上坐着等吧，那里暖和一点。”

说罢，男人便又绕回了汽车附近，他脱下厚重的外套扔到驾驶座，挽起袖子，露出一截清瘦的小臂。他绕到后备箱，拎下一个灰色的旅行包，低头在里面翻找着什么，“其实这个打扫起来很快的，我一个人就可以。”

许绒萤也学着他的动作，扔下外套的一瞬间，空气中寒意骤然锐利起来，如同空气一般，无孔不入，只是几秒，她的手便有些僵硬了。

她一边哈着气暖手，一边小跑到男人身边，“两个人一起的话，可以更快。”

“真的不……”蒋巽鹄闻声抬头，正想要拒绝，看见少女单薄的穿着，“噌”地一下站起身，“你怎么把外套脱了？！”

“打扫的话，穿着外套应该很碍事吧。”

“你……你，我都说了，真的不用。”蒋巽鹄火急火燎地绕到副驾驶座，将她的外套扯了下来，展开，盖住少女有些颤抖的肩膀，压得紧紧的不留一丝缝隙。

他絮絮叨叨地念着什么，“山里这么冷，你还敢脱外套，真是……等会儿，我给你煮一碗姜汤，一定要喝了啊。”

“为什么不让我帮忙？”少女仰起脸，浅色的眸子里尽是疑惑，“打扫这样简单的事，我还是会干的。”

她撇开头，避开了男人的视线，抿住唇，艰难开口，“我把所有的钱都赔给了许屹，现在已经身无分文了，我付不起你的租金，所以……”

少女垂眼盯着自己的脚尖发起呆来，似乎是感觉有些难堪，不再开口。