“我又有什么立场生气。”他蹙着眉，嘴角绷得很紧，看上去很是煎熬，“所以……许绒萤，我不知道该拿你怎么办了。”

怀里的少女默不作声，没有对他刚刚那一番像是解释，却更像是剖白的话语做任何反应。

也是……蒋巽鹄自嘲地勾起嘴角，她本来就不在乎他。

一直都是他死皮赖脸地往上贴。

“我是一个很讲理的人。”温热的气息喷洒在胸口，她的声音听起来有些沉闷，“和我共事的人都说我的性格很好，温柔话少又很少发火。”

“很少发火吗？”蒋巽鹄忍不住勾起了嘴角。

面对着少女面不改色地炫耀着自己性格好的情形，饶是刚才有再多的幽怨现在也都压不住他上翘的嘴角，他半是调侃又半是委屈地道：“我看你对着我就很会啊。”

“因为……”她将脸埋得更深，声音轻得细不可闻，“你喜欢我。”

男人沉默了，许绒萤攥紧了手，提着一颗心等着他的反应。

会恼羞成怒吗？还是会对这样利用人的她失望？

沉默良久后，羽绒面料摩挲的声音响起，他将她缠得更紧了，“错了。”

“不是喜欢。”他低声道：“是最喜欢……我最喜欢你。”

面料不停地摩挲着，明明已经很紧了，他却还是觉得不够似的，揪住她的衣服，将她往怀里摁。

也许是愧疚，还是别的什么，她站在原地，即使被缠得有些痛了，也仍然没有抗拒。

直到——

“你摔到哪了？”蒋巽鹄直起身，循着腥甜的铁锈味，看向了她磕破的膝盖。

像是害怕碰到她其他伤口似的，他瞬间弹开了，掀开长长的羽绒服衣摆，借着月光，他看清了狼藉的伤口。

“你怎么……”他慌得不知所措，连忙背过身在她身前蹲了下来，“快上来，我背你去医院处理一下伤口。”

去医院？来这里的一路上，她都很小心地没有留下任何痕迹。如果现在去了医院，许屹一定很快就能顺藤摸瓜找到这里。

她垂眼看向眼前焦急的男人，这样无忧无虑的日子她还没有过够……

“不去医院。”少女的嘴唇嗫嚅着，“蒋巽鹄，我不去医院。”

蒋巽鹄心急如焚，害怕她还有些没有露在表面的暗伤，只能先安抚她的情绪，“好，那我们不去医院，我背你回家。”

回家。

“好。”像是触动了什么关键词，眉毛不自觉地弹动一下，“我们回家。”

蒋巽鹄捞起少女的腿弯，将她稳稳地背在了背上，一手举着手电筒，步子迈得又快又稳。

极有节奏的摇晃，让少女绷紧一天快要崩溃的心神松懈下来，眼皮逐渐沉重，她有些困了。

“为什么不想去医院？”

她的手绕着男人的脖颈，他一说话，便带着她的手一起震着，许绒萤睁开了眼睛，“因为……害怕。”

害怕这样平静的日子再也回不来了。

男人的声音夹杂着笑意，“害怕吃药？”

许绒萤闭上眼，懒得去解释，男人却笑得越来越大声。

明知道自己被误会还不能解释的感觉真是憋屈，“不准笑了。”

至于她为什么不去解释呢？许绒萤下意识地避开了这个问题。

男人笑得更大声了。

那笑声听得她心烦，晕晕乎乎的大脑选择了最直接的方式，她抬起手捂住了男人发出笑声的嘴。

掌心裹上湿润的温热，是他的嘴唇。

明明不是多高的温度，却烫得她瞬间清醒，许绒萤一个激灵直起身，放下手，转而欲盖弥彰地抓住了他的肩膀。

男人也不再笑了。

接下来的一段路，安静得有些诡异。

“蒋巽鹄。”许绒萤忽然出声，“我是不是很坏啊。”

“为什么会这么问？”

“我……明明知道你喜欢我，但还是装傻，一边借住在你家，又不给你任何承诺和回应。”许绒萤攥紧了手，“我一直在，利用你的感情。”

“嗯……”男人沉吟半晌，“听上去，你确实像个坏女人。”

“喂。”许绒萤忽然有些委屈，但又清楚地知道最该委屈的人不是自己。

“但我们不一样。”他说，“我很早就说过了……你不用对我负责，也不要有负担。因为这些都是我自愿的。”

“过一段时间后……”他停顿了几秒，像是割舍掉了什么，“等你过上想要的生活，不再需要我了，我会自己离开。”

斑驳的树影无风自鸣，叶片碰撞，摇晃，翻卷，沙沙声四起，像是吵闹的蝉鸣，像是温和的细雨，像是……她摇晃的心。