“我想问很久了。”

“嗯？”蒋巽鹄拧动钥匙，身下的车开始震动，他侧头看向副驾驶的少女，“什么？”

“为什么要在院子里修一道土墙。”

“啊。”蒋巽鹄跟着她的视线看了过去，语气释然又平静，“那道墙啊。”

他撇过头，像是极不在意，但嗓音却悄悄染上颤意，像是无意间被人撕开了结痂已久的伤口，“我妈妈……在郑蕴梓出生没多久以后就离家出走了，谁也联系不上她，我那个没用的父亲气得不行，却又没有办法，就在院子里修了一道墙，说些什么他早就想和她分家了这类的话来挽尊。”

“很可笑吧。”蒋巽鹄嘲讽道：“他以为这样村子里的人就能高看他一眼。”

许绒萤缓缓回头，没想到这道荒谬的墙背后是这样悲伤的故事。她抬眼静静观察着男人的神情，即使嘴角上翘着，眼里却一点喜悦也无，明显是在强颜欢笑。

她现在……是不是应该安慰他？

“不……”想笑就不要笑了。

话只开了个头，就没了下文。少女抿了抿唇，好烂的安慰，说出来能起到什么作用呢？

而且，她慢慢眨了一下眼睛，垂眼避开男人的视线，她马上就要走了，没必要再增加一些无用的感情累赘。

二人相对无言，最后还是她主动开口打破了沉默，“我们走吧。”

这是她第一次来镇上。

也许是他们来得太早，街上只有零零散散几个小贩，凛冽的风沿着主干道，自东到西刮得嚣张，好在她今早明智地选择了盘发，这才避免了头发糊脸的尴尬场景。

“饿不饿？要不我们先就近找一家早餐店？”蒋巽鹄侧身问道：“你想吃生煎包，糖糕还是馄饨？”

“嗯……”少女沉吟片刻，“糖糕吧，好久没吃甜的了。”

“好啊，正好我也很久没吃了。”蒋巽鹄欣然同意，他抬眼巡视着大街，“我记得……这附近就有一家，他家的糖糕特别抢手。为了吃上一块，每次我都要排好长的队。”

许绒萤跟在男人的身后，左拐右拐，拐近了一条小巷。

巨大的蒸笼擂成一摞，白色湿润的雾气来势汹汹。还未走近，她便听到了熙熙攘攘的人声。

“老板，再来一笼！”

“老板，我的生煎还要多久才好？”

在山里住了将近一个月，能见的人就只有蒋巽鹄一个，她也早就习惯了安静空寂的生活。忽然见到这密密麻麻的人群，后脑不自觉地发麻，脚步也跟着顿住。

她连仿佛被冻结在了原地，呼吸都放得很轻。身体先于大脑有了反应。男人似有所感地回头，目露担忧，“怎么了？”

她回过神来，才发现，自己的手不知何时攥住了他的衣摆。

“啊。”她触电般地松开手，后退半步，神情有些恍惚，“没事……我没事。”

男人敏锐地察觉到了少女的情绪，俯下身一错不错地盯着她。

“是不是这里……”他小心翼翼地斟酌着词汇，“太吵了？”

“没有。”许绒萤连忙否认，抬头朝他笑了笑，“我很好，就是有点饿了。”

“……那我先去点餐？”

“嗯。”

虽然店门口挤了很多人，但大部分都是等着打包带走的，真正走到店内，反倒没有多少人。

木桌干净又整洁，摆得整整齐齐。店里也没有什么难闻的异味。糖糕是这家店的招牌，也许正是因为这个，空气里都弥漫着香甜的糯米味，让人很安心。

许绒萤环视一圈，挑了个两面靠墙的角落坐了下来，她从桌上抽了张纸巾，仔细地擦着桌面。

面前投下一道阴影，她抬眼望去，“点好了吗？”

蒋巽鹄嗯了一声，在她的对面坐了下来。他这一坐把店外的光景挡了大半，也隔绝了其他人好奇的视线。

“哦。”她有些尴尬，只低头看着朴素的花纹，生怕他问起刚才被拽衣服的事。

“你……”男人的语气有些迟疑。

许绒萤紧闭双眼，攥紧了桌下的手，他终于还是问了，她该怎么回答？

“你计划……什么时候走？”

这个问题？呼，她松了一口气，“……尽快吧。”

“尽快是多快？”

少女笑得俏皮，“就这么想让我走吗？”

她明知道他是什么意思，却还是要说一些故意误会他的话。

“不是！”他连忙否认，“我当然希望……”你能留下来。

“希望……你能多在这里玩几天。”

少女听了这话只是微微一笑，没有回答。

蒋巽鹄低下头，懊悔地抿紧唇瓣，他似乎又说了不该说的话。

他垂下眼，盯着不知何时绞在一起的手发呆。倏然，余光中一抹亮光闪过。

即使已经退圈，他对镜头的敏感度也仍然没有丝毫下降。几乎是立刻，他就反应过来有人在偷拍。