我们登记、进入医院，在医护的引导下来到叔外祖父朋友的病房。他已经病得很重了，头发被全部剃光，身上插满了管子维持基本的生理运作，并被旁边的仪器实时监测微弱的身体数据。

有一个十岁左右的男孩坐在病床旁边的凳子上，他抓着床上老人的手，先趴在床沿边睡着了，当我们走进去，他睡眼朦胧地醒过来，茫然地看着我们。

叔外祖父快步走到床尾，想对着朋友说些什么却又止住了，他把双手搭在床尾竖起的铁栏杆上，头朝窗户的方向叹了口气。他的朋友的那双眼睛注视着他，渐渐湿润了，最后眼泪滑下眼角。

达菲的手没有动；他大概是没什么力气了；叔外祖父走到床边抽了两张纸给他抹干了泪痕。

然后叔外祖父搬了把凳子坐在病床旁边。

他们起先都没有说话，但老朋友间久别重逢的默契没有因为沉默而使场面尴尬，叔外祖父的视线扫过病床，又扫过病房里的仪器，他看看小男孩，又看看他的朋友；中间达菲望着他的脸，又看向我。

我在叔外祖父身后的沙发上安静坐下。

“这是你孙子？”叔外祖父先出声，他没有问病情。

达菲点点头，艰难开口：“外孙。”

“模样和你挺像。”叔外祖父说。

“我女儿和女婿走得早，他一直待在我身边。”达菲因为身体虚弱说话有些慢，但一字一句说得很清楚，不会让人听错。

“那他现在谁在带？”

“他很懂事，自己把自己照顾得很好。”

叔外祖父听到这，接话的时候慢了两秒；男孩即使睡醒了，也还握着他外祖父的手；叔外祖父问他朋友：“他叫什么名字？”

“达菲。”床边的男孩抢答，“我叫达菲”。

和他的外祖父同名。

叔外祖父一愣，然后视线来回扫视男孩和朋友的脸，干瘪的脸颊鼓了起来，嘴角也向上弯。床上的达菲也眯起眼睛笑起来。

“哈哈好孩子，”叔外祖父朗声笑了两声，“你喜不喜欢吃冰淇凌？”男孩点点头。“那叫姐姐带你下去买冰淇凌吃。”叔外祖父从兜里掏出钱夹，取了几张现金给我，嘱咐我多带他在下面玩一会儿，但别走远。

我听出来他话里的意思，他是想和他的老朋友讲会儿悄悄话。我收下现金，和他说我们吃完冰淇凌再回来。

我走到小达菲旁边，向他伸出手。小达菲有点犹豫，看向他的外祖父。病床上的达菲放心地对他柔声说：“去吧。”并放开了他的手。

小达菲这才站起来，牵上我的手。他起初因为我是只见过一面的陌生人，而对我有所警惕，但当我问他医院的小卖部在哪里的时候，他紧紧地牵着我的手又像是怕我走丢了。

我好奇地问他为什么他的名字叫达菲，为什么取了一个和长辈一样的名字。

他一边领我进电梯按楼层键，一边回答我，说因为这是英雄的名字，他的外祖父是个英雄。

然后他绘声绘色和我讲述一支十一人的武装小队在没有外援的情况下突入被虫族控制的大厦，解救人质的故事，病床上的达菲在那个时候还是浑身充满热血的健康小伙子，他和队友们协作击杀了大厦里的虫族伏兵，不惜冒着被辐射损害身体的风险成功完成了任务，军队授予了他们勋章，肯定了他们的功绩，男孩说那个奖章被放在透明展示盒里，一直摆在他们家客厅。

医院的小卖部采用的是刷卡制，不接受现金付款，我们选好冰淇淋后没办法付账，于是我向售货员咨询办卡的详情；小达菲本来站在玩具货架前面，这个时候却直接走过来用他的手环付了账，接着对我说：“我们走吧。”他利落的转身竟让我觉得有一丝成年人的稳重，而他明明才是个身高不到柜台的小孩子。

“等一下。”我喊住他，同时瞥了眼他刚刚站立位置对应的玩具，等他转过身来，我把现金当着他的面举起来，和我的脸差不多高，使他能注意到，并对他说：“我想送你一个礼物。”

之后我们在医院外部的绿化区找了一张长椅坐在上面。

小达菲不急不躁地单手拆着刚买的星舰的包装盒，他用大腿夹住盒子，从里面找到说明书，展开来研究。

“你已经认识这么多字了？”我问他。