阿丽阿是一只丑陋的颜色灰扑扑的虫子，她自己知道即使在虫子堆里自己也是丑陋的，直到她进城看见电视商店屏幕里其他星球的彩色生物，她更加认定了这一想法。这导致她的童年是时常处在自卑之中的。

她是自己星球中低端的阶层，身边虫子对虫族天生的等级制度的服从让她打心底觉得自己这一辈子没什么改变的指望。年轻的时候，她任劳任怨带着对生活的失望去工作为自己的原生家庭出一份力。不幸中的万幸，她天生长了一双比其他人强壮的前肢，开山工的工作使她能比同龄人赚得多得多。

这个时候她的人生已经过了17年。

在她这一阶层，周围最长寿的也只能活50岁。她曾不止一次想过，也许就是这样的生理缺陷导致她们这一阶层只能是低端的阶层，听说高等级的虫族能活几百岁——具体能活几岁她周围却没有虫子知道。没过几年，周围的同龄人都结婚了，她开始被长辈催婚。她硬挺了几年，借口没有这样的想法、心里还没有做好准备，因此单身了好几年。

后来她在山上救了一只脚受伤的雄性虫子，那只虫子伤好后就在村子里定居下来。他开始在周围几个村子合资的小学任教。对阿丽阿来说，他是非常不一样的。在她眼里，他文雅，和村子里的莽夫们的气质全然不同；他从不说重话，孩子们调皮捣蛋惹恼他的时候他也是一副好脾气；阿丽阿坏了他的事，他也会迁就她，找上门的时候不会在言语上刻薄她；阿丽阿从没见过这么讲道理的人；同时他一点也不软弱，村子和村子之间的纷争有时候他也会出面调解；他还夸她美丽。阿丽阿因此陷入了爱情的漩涡。她们结婚了，然后隔年她就怀上了孩子。

这个时候阿丽阿还是开山工，结婚对她的职业没有影响，即使怀孕了，她丈夫劝她累的时候就心安理得地休息，她还是咬牙坚持着不喊累。她丈夫对她的爱和那令她景仰的存在于她丈夫脑内的没有穷尽的知识让她觉得生活有了意义。那是她已经过的生活里最幸福的一段时间。

阿丽阿被幸福滋养着，竟再也没有想起过去的痛苦。

直到她的孩子生下来不足俩月，她的跛脚丈夫为了给她置办补品进了趟城。鲜活的身体以冰冷的尸首重新出现在她眼前。她听到消息后抱着孩子冲到搬尸的队伍里，当时队伍还没到她家门口，还在山路上就被她截了下来。她那失足摔下石头山的丈夫，已经死透了。

命运猝不及防给了阿丽阿当头一击，她顿时觉得漫天飞蚊，整个世界天旋地转。她紧紧抱着俩人的孩子，昏倒前的强烈念头之一就是想和自己的丈夫把手牵在一起，生怕自己再醒过来第一眼见不到他。

她们的孩子总是哭叫不止。阿丽阿哄到最后没了力气，觉得自己一年多的生活像一个蛋壳一样轻易就被敲碎了，混乱间她好像看见了和平生活下的巨大缝隙，那里直通她灰暗不堪的过去。她看向懵懂无知的孩子，几次孤独崩溃地想象她们那将来未来的绝望的处境和命运。

直到后事全部办完，阿丽阿在周围人的劝阻下想通了。