天热，离了空调这么走一遭，俩人额头上都渗出细密的汗珠。宋词拿起客厅茶几上的湿巾，给徐徽递了过去：“要喝点水吗？”

徐徽抽了两张，轻轻擦了擦脸上的汗：“不用了，我还要送若川回去。”

“那我送你下去。”

徐徽摇了摇头：“很热，我自己走。对了，你记得给张小姐熬点解酒汤，泡点蜂蜜水也行。任由她宿醉，第二天醒来一准头疼。”

“好，”宋词目送她步入电梯，“那你路上小心，安全到家后给我发个消息。”

“嗯，再见。”

“再见。”

两人礼貌道别，冷白的廊灯下，电梯门缓缓关闭。

徐徽回到车里时，躺在后座的百里若川蜷成了一团。她调高了温度，打开音响，播放起舒缓的钢琴曲。音乐有抚慰人心的力量，湿热的天气带来的烦躁情绪，在这首《哥德堡变奏曲》中，逐渐归于平静。

都市的夜，五光十色。霓虹闪烁，漆黑的夜幕成了繁华最好的背景板。人类文明构成的华丽画卷之一，正在这颗蓝色的星球上熠熠生辉。

同夜间更能焕发这座城市光彩和活力的商业区相比，居民区在月上柳梢时，就开始变得安静。傍水的“嘉园”，是长溪市寸土寸金的住宅代表。百里若川成年后，就拥有了这儿的一套大平层。

嘉园安保严密，外来车辆无业主代为登记，一律不许入内。就算有业主担保，登记过的车辆每次进去，没业主跟着，也得老实填表。

“不好意思啊徐小姐，公司规定。”腿长肩宽的值班保安小哥走过来，递上登记册和中性笔，露出一个腼腆的笑。

“理解。”徐徽没有叫醒百里若川，也没让保安小哥看后座睡着的人。而是接过纸笔，驾轻就熟地填完信息，把东西还给他。

“好的，谢谢配合，祝您生活愉快。”

“不客气。”

做完这些，又耽搁了两分钟。

徐徽将车泊在嵌在单元楼下绿化带里的临时停车位，叫醒睡了一路的百里若川。喝醉了的人似乎没有骨头，能软成一摊扶不上墙的烂泥。背也背不了，徐徽无奈，只能半搂半抱，把她送上去。

她用百里若川的指纹打开电梯后，升到固定楼层。公摊区的光感灯一夜到亮，光线温和，却惹得肩上敏感的好友开始哼哧。怕打扰她另一户房门紧闭的邻居，徐徽迅速输入密码，将百里若川拉了进去。

百里若川睁开眼时，灯是暖的，屋是冷的。眼前是熟悉的布局里，耳畔是陌生的声音。厨房的方向，传来哗哗啦啦的水流声。

应该是徐徽，她想。

果然，下一秒，那人就端着装了柠檬蜂蜜的手工锤纹冰感玻璃杯，朝她走了过来。

杯子里冒出的热气，氤氲了美人如画的眉目。百里若川隔着那雾，在徐徽模糊的脸上，看见一种妩媚的风情。但在她走近之后，朦胧的光影开始变得清晰。

“醒了？”

“嗯……”

“那正好，你自己趁热喝两口，我要回去了。”徐徽弯腰，把杯子轻轻搁在她面前的胡桃木茶几上。

半梦半醒的百里若川倚在沙发上，企图从对方平和的眉目间，找到一点儿起伏：“这么晚了，你还要走吗？”

“我这儿……不是没有多余的房间……”她沙哑道。

徐徽抬腕看表。流光溢彩的浅色珍珠贝母表盘上，指针恰好重合。时、分、秒三根，同时压在了代表十二的金色罗马数字“Ⅻ”上。

“刚过十二点，还不算太晚。”

“你爷爷问起来怎么办？”

“你忘了，我在这边是一个人住，回家没有门禁。早睡早起的家规，也对我没什么约束了。”

“……”

“好了，我走了，蜂蜜水你一会儿记得喝。哦对，你鞋柜上的门禁卡我拿走用一下。”说完，徐徽正欲转身，衣角忽然被轻轻扯住。

“怎么了？”她停了下来。

“就……”百里若川垂头，避开她的眼神，慢慢松手，“没什么，你路上……”

“注意安全。”

她欲言又止，徐徽盯着她的眼睛，半晌，也没有戳穿：“好，记得锁门。”

“嗯，我知道。”

一团皱巴巴的纸，再怎么摆弄，也难以恢复如初。就算你能熨平它表面的折痕，亲眼见过它被折叠的人，也不会上当。所以，说去的话就是泼出去的水。

覆水难收。

莫名其妙丢掉的心又何尝不是？

门被那人轻轻带上，屋内短暂的温馨，似乎在厨房里的水龙头关掉后，就不再流淌。百里若川闭上眼睛，往后一仰。

柔软的抱枕撑起酸胀的腰，橘黄的灯光洒在无暇的面庞上。并不刺眼，她却忍不住开始流泪。屋内，静谧无声。

这房子的隔音很好，所以，出了门的徐徽没有停留。但只要有心，耳朵听不见，也不难感受到真正重要的情绪。她们都知道，那颗藏在友谊之名下的种子，终于在多年后的今天，平静地枯萎……

没能破土。