诗才相当，心境相似，梦得写事理多些，他则融情多些。

“真好……”刘禹锡笑了笑，“末句尤好。”

如此不仅仅是叹淳于先生了，他也把他们都一起写了进去，异代而同声。

他们走回驿馆，又值天暮。刘家的儿女在和他家的孩子们这些天相处得很融洽，一同在檐下玩闹，如若回京定居，应当也像邻家好友的情谊。刘家女儿稍长玉娘一两岁，教她编花草玩。

当女儿将缀着花的草结子放到他手中，他淡淡地笑着。

“玉娘也很喜欢与卢君夫妇待在一起吧。”刘禹锡笑道，“卢君温文，也让我想起敦诗来，都是可靠之人。”

“表弟他们伴我多年，像亲兄弟家同住，家里也有不少事拜托他们。”

“两家人住在一起，互相陪伴，也热闹些。”

柳宗元隐隐约约能听出些弦外之音，在路上的时候，刘禹锡大致和他说过一些家事。虽然他曾在信里也知晓些消息，但听见对方亲口详述，还是会有不同的感受。

他父亲刘绪十多年前已去，家中长辈唯有一母。母亲卢氏中年时得的他，等他至中年，卢氏也至高龄，行路坐卧皆需人好生照顾。

前些年他妻子薛氏身故，母亲年老，孩儿尚幼，一家子全赖他操持。他三十出头时仕途正顺，自淮南还了京畿，后又供职御史台，声名愈盛。薛氏原是河东薛公的长女。当年薛公虽在京外，但在御史台有不少旧相识，闻得他们说刘禹锡也入了察院，便有意与这位新任监察御史结桩亲事。

经永贞事后，二人也一同到朗州。薛氏自小在北方长大，来到朗州多有不适，那几年多病多忧，致使早亡。他因此痛疚，谪居折磨的不只是他们自己，还有他们的家人。

明明是常年不见雪的地方，家里竟在一日间挂满了明晃晃的白。那时长子孟郎稍知祖母、父亲之悲，协助后事，而更幼小的弟、妹则只知最亲近的母亲再也不会醒来，一夜啼哭不止。

柳宗元又觉着那种带有南地风格的哀乐回响在耳边，他在永州也反反复复地听过许多回，在那些己身难卜的日子。如今早已不是初入仕途的年纪，他回看身边的人马，都是真切萦绕在身旁的羁绊和牵挂……还有那些在远方和泉下的人们。他完全能理解他的心情。

好在他们如今能踏上归途，总还是有云开月明的希望，今后会更好的。

“如今我们三家都在一处，是最好的。”

暮色渐褪，天空中升起了明月与疏星。

这月来他总是向北望的，此刻且向南望一望吧。望他不会再回到的地方，还有一座孤坟下埋葬的稚女。