虞闻星说：“剧组明天就走了。”

林理枝仰面朝天躺在床上，四肢散漫，发梢还有一点湿：“刚好我的高铁是明天下午。”

书桌上堆着课本和教辅，这次副本的时间太长，寒假作业还堆在桌子上，打开却发现函数和线代像水一样从脑子里溜走了。

好在假期还有半个月时间，努努力也未尝不能拯救一下，两人沉入知识的海洋，不分昼夜地学了一星期，总算从记忆里的犄角旮旯捡回了那些知识，再出门都觉得恍如隔世。

时光流逝的威力如实反应到现实，和世界的接轨是一个缓慢的过程，需要足够的接触，人才能切实地明白自己仍旧活在这世界上。林理枝也借此机会在虞闻星的带领下好好逛了逛这座城市，她自小在青城成长，这么多年从未走出去过，目睹一草一木的变化，自然是个合格的导游。

“高铁站是近几年才建起来的，以前那块地是工业园区，因为污染过于严重被关停，一直荒废到现在，仍旧有很大一片未开发区域。政府尝试过重新招标，但没人愿意接手这个烂摊子。”

“你对这里很熟悉？”林理枝问。

虞闻星点点头：“我妈以前是厂里的女工，婚后还分配了房子，我和虞听月在这里长大，上厂里的幼儿园。”

“厂里的……幼儿园？”林理枝试图把这两个词对应起来。

面前的建筑被岁月锈蚀得早就只剩一堆钢筋铁片，高炉的烟囱表面爬满干枯的爬山虎，在北风里沙沙作响。林理枝对幼儿园的记忆是小区楼下或者小卖部后的天井里，孩子们穿着统一的校服，嫩黄色的桌子和红色的塑料椅，墙上贴着五颜六色的贴纸，矮柜里放着书包。

但这片工厂的残骸依旧冰冷坚硬，似乎与柔软吵闹的人类幼儿毫不相干。

“很难想象吧，说是幼儿园，其实就是托管所，退休的老工人们在家长上班时看着孩子。往这走。”虞闻星带着林理枝穿过长满荒草的土路，六层的混凝土建筑曾是工人的居住区，厚重的大门自从关停就再没有开启过。

虞闻星将手轻轻贴在大门上，向右转，指着一条小巷道：“从这进去。”

地上有不少玻璃渣，好在该塌的都塌了个干净，不必担心高空坠物，林理枝努力寻找干净的地方落脚，恍惚间感觉自己又回到了轮回，在过某个迷宫副本。

转过两个弯，又低头躲过阳台突出的下部，一片空地就出现在眼前。低矮的秋千架和一些掉漆的健身器材散落在空地上，还有个不大的沙坑，上面遗落了一把因褪色而发白的塑料铲。

林理枝捡起那把铲子，轻轻用力就掰下一块碎片：“这就是你们的幼儿园？”

“对。”那个被充作秋千的轮胎落在地上，虞闻星伸手按了按，坐了上去，将过去的一切从回忆里翻出来，向林理枝展示，“这个秋千还是厂里的老工人焊的，虞听月很喜欢，每次都要排很久的队。我从小就闲不住，不喜欢乖乖坐秋千，趁没人的时候偷爬健身的铁架子，有次被我妈撞见，把她吓得半死。”

林理枝靠着虞闻星坐下来，两人都穿成圆滚滚的面包，在不大的轮胎上挤成一团：“听起来真有意思。”

“你的童年有什么有趣的事吗？我是说除了轮回之外的那些。”

林理枝认真地想了想：“有。”

那时候她刚住院，晋塞雪送她办理手续的那天，穿了一条紫色的裙子。六七岁的孩子记不清人脸，只有对颜色的记忆最深刻。出院那天，她抱住穿着紫裙子的女人喊妈妈，却得到了一声轻轻的笑：“小朋友，我不是你妈妈。”

过了一会，晋塞雪赶来，尴尬地对那位女士又是道歉又是致谢。她把小小的林理枝放在自己膝盖上，认真地说：“你要记住妈妈的脸。”

“然后我就在那半年时间里，每一天都粘着她，睡觉时都要开灯，因为一醒来就可以看到她长什么样子。”