林理枝转了个身，摘下虞闻星的手套，握住她的手，手指每一点细微的蜷缩与退让都无可遁形：“你不恨你妈，也很爱你的妹妹。那又是因为什么，让你足足三年都没有回家？”

“习惯了，而且……我好像没说过，我进过两个月的少管所。”

她的母亲和妹妹需要保护，当遮风挡雨的臂弯离开，总有人嘚成长起来。

社会赋予性别以刻板印象，并将对应的男人与女人教化成相同的样子。那时的虞闻星早慧且年幼，没经历过社会的洗礼，认为成为保护者，就要先成为一个男性。

“他们说，这个家的男人跑了，母女三人迟早会吃干抹净。”而虞闻星会站出来，挡在流言蜚语面前，大喊着她会成为这个家新的男人。

说干就干，她剪短了头发，开始拒绝小裙子和芭比娃娃，将所有刻板印象通通套用在自己身上。男性要勇猛好斗、要开朗乐观、要积极进取——她遗忘了那个热爱洋娃娃和秋千的自己，喜欢上了仰卧起坐板和爬梯，可面对凶神恶煞的讨债者时，依旧无能为力。

母亲为了躲他们搬家了，从工厂离开后，她的积蓄只够最差的环境，却依旧一次次被找上门来。有一天，虞闻星路过了打架现场，小混混们疯狂地把所有趁手的武器都往对方身上招呼，狠厉，血流成河。她没被吓住也没有逃走，而是等到两方人马分出胜负，向胜利的那一方问道：“哥哥，你们是在打坏人吗？”

为首的混混吐出一口带血的唾沫，里面还包着一颗金牙，见是个小女孩，丢下酒瓶子狼狈地擦了擦脸：“对、对啊，我们可是暗中惩奸除恶的城市英雄，别说出去啊小孩。”

虞闻星问：“那你们能帮我打坏人吗？”

“那是我第一次发现——暴力有时是对抗暴力见效最快的手段。”

好孩子和坏孩子也不过是一念之差。

“结果我发现，我比那个不称职的男人为她们带来了更多的议论。”

对一个母亲来说，男人跑了，独自拉扯大两个孩子是坚强、是值得夸赞的，可如果她的孩子中出现了一个小流氓，那么更致命的流言蜚语会成百上千倍地反噬回来。

虞闻星又一次想抽回手，无果，反而被林理枝更紧地握住：“那时候青春期，觉得自己能一人对抗全世界，又刚好和我妈大吵了一架，心里一横就离家出走了。后面因为打架斗殴进了少管所，我妈来接我的时候都是蒙着脸的……我就觉得，是不是我让她丢人了？这么一想，就更没有脸面回去了。”

林理枝噗嗤一声笑了出来：“这么说，你很勇哦？”

“我就是很勇……”虞闻星红着脸，“别说了。”

“因为这么点事，过年都不回家？”林理枝伸手把虞闻星拉了起来，“就像你爱着她们一样，她们也爱着你。那么多年过去，有什么事是说不开的呢？”

两个胖面包撞在了一起：“你就不能像喜欢我一样喜欢喜欢你自己，把和家人和解当做送自己的新年礼物吗？”

林理枝把头埋在虞闻星的颈窝里，笑得放肆又轻快：“我看到了，你往我行李箱里放了个毛绒绒的大耳朵兔子。”

她轻轻闭上眼。

虞闻星颤抖着回抱，怀中人的嘴唇柔软且温暖。眼泪流在脸上很快就冰凉一片，她在最原始最悸动的接触里模模糊糊地想：“我确实想看看……床底的芭比娃娃还在不在。”