回家的第一日，沈扬戈一点点收拾干净了所有地方。

他握着小锤子，将歪斜的栅栏钉正，又围着院子撒了一圈花种，什么都有，若是开起来，姹紫嫣红，好不热闹。

第二日，宁闻禛瞧他将一株齐人高的沙棠树栽在自己院外，掂了几步，踩实了土，又后退着，捏起了生木诀。

树杈上系了麻绳，随着法诀起效，树身直径暴涨，绳索紧绷着，将枝桠扯弯出一个弧度，恰好横斜在拱门的顶端，像是一柄翠绿的冠盖。

沈扬戈满意了，他拍了拍灰，等沙棠树彻底定型后，斩断了绳索，绿荫一颤，摇下雪花般的叶。

落叶簌簌而下，他抱胸端详着自己的杰作。

等到来年，满树沙棠花开，一定是最艳的！他问过了，闻禛喜欢。

如果他回来的话，一定会喜欢的。

第三日，他开始写信，先是给雷云霆的，絮絮叨叨问了很多，问着东陵国是否一如过往，问那里的人是不是都像他，身长八尺，千杯不醉。

然后写给宋英娘，说自己试过了，做出来的面条还是太过软烂，几乎成了一团面糊。他有些苦恼，皱着眉写着，有没有更简单的方法了呢。

接着是华月影，他偷偷告诉她，自己见到了一只巨大的纸鸢，竖起来比他还要高，只是太大了，过于碍眼，他看了好几眼，都舍不得买下来。

每每想来，还是有点不甘。

他告诉华月影，那是他这辈子看到的最大的纸鸢，要是能把它放飞起来，越飞越高，可能就只有一个小点那么大——它会成为白昼里的星星。

他一个个写过去，宁闻禛陪着他冥思苦想，见他时不时皱眉，撑着下巴发愁，可看到最后，他给幽都的每一人都写了信，唯独没有他。

也许是不想吧。宁闻禛垂下眸，好似并不意外。

第四日，他一个人在厨房哼哧哼哧地弄了半天，又将好几张桌子搬到院里，又热热闹闹地张罗了一大席的菜，每个位置上都摆上碗筷，把以后的生日宴都提前过了。

当晚，他偷偷挖了一坛陈酒，爬到了沉心阁的屋顶。

转经轮悬在他的头顶，眼前是玉盘般的月，他将长街上的灯笼都点起来了，像是一条寂静流淌的星河。城是空的，只有风走街串巷，轻轻呜咽着，每一粒沙都是安静的，沉沉睡在松软的平丘上。

沈扬戈揭开盖，酒色就晕开了，嗅上一口就要惹人发醉。

他一点点地抿着，辛辣的味道在嘴里化开，成了一种绵延的涩，随后唇齿间是醇香。

宁闻禛看着他晶亮的眸子，映着天上地下的星河，星子落入其中，深邃到一眼望不到头。

沈扬戈笑了起来，他很久很久没有那么开心了。醉意上头，他的脸颊泛起红晕，眯起眼睛，露出小虎牙，有些可爱，又摇摇晃晃地拎起半满的空坛。

“干了！”他豪迈地敬明月，猛灌一口，下一刻就被呛得死去活来，咳得泛起泪光。

“傻了吧唧的。”宁闻禛没忍住笑道。

渐渐的，沈扬戈不咳了，他揉了揉鼻尖，又抱着自己的宝贝坛子，屈腿坐在屋顶，往下瞧着，明明空无一人，可却像是看着了什么有趣的事，津津有味。

“真热闹啊。”

宁闻禛的笑意敛去，他侧头看去，只见沈扬戈撑着下巴，视线依旧注视着下方，带着盈盈笑意，小声呢喃道：“真热闹。”

大家都在呢。

第五日，沈扬戈拖出了一只大箱子，他将“宝贝”一个个收藏好，有雷叔还未完工的木头笔架，有摔歪鼻子的三角纸鸢，有干瘪的花叶……零零碎碎的物件，拼凑出了属于“沈扬戈”的一生。

最后，他看着满满当当的木箱发呆，迟疑许久，低下头，抬手摸上发顶。

他解下了自己的红发绳，末端坠着一枚小小的铜钱，纹路早已模糊，带着玉石般莹润的弧度。

沈扬戈垂眸看着红绳上泛起的毛边，没忍住，又一根根捻开。这个动作他早就重复了许多遍，自己偷偷补着发绳，维持体面，否则早就不能看了。

往年他早就有一根新的了。

只是今年太多事了，那个人许是忘了。

但是没关系，人都是会忘的，与记忆相对的，就是遗忘——他记得就够了。

他不知道的是，那根已经做好了，就藏在宁闻禛的衣襟里，最靠近心口的地方，染着他的体温。

第六日，沈扬戈又坐在书桌前，研好墨，铺开宣纸，准备写最后一封信。

宁闻禛看着自己的名字，愣了许久。

踌躇半日，沈扬戈咬着笔杆，冥思苦想了许久，却只写了个“见字如晤”的开头。

要写什么呢，他又开始犯难了。

窗外忽而卷起了风，宣纸被吹起一角，被镇尺压出折痕，沈扬戈心疼坏了，那可是精挑细选最白的一张！他连忙关好窗户，风从缝隙中钻入，吹起鬓发。

咔嗒一声，沙暴被关在窗外。

四周又静下来，只剩闷闷的音调。此时，他却定在原地，细细听着，砂砾敲在框上，发出簌簌沙沙的声音，像是一把接一把撒着细盐。

这是荒漠万年不变的声音。

外头呢，那些远隔千万里的地方……

那是黄沙的另一个极端，被白雪皑皑覆盖的冷锋。每一天，太阳从锋利的边缘爬上来，炽热的温度，足以能将长阳漠每一粒沙烤得滚烫，可却融不化山顶的积雪。

那里会落雪吗？也像下沙一样吗。

沈扬戈回到了位置上，悬笔许久，堪堪落墨——

“冬宜密雪，有碎玉声。”