瑜归亦垂下头，忽视背部不太舒适的感觉，默然刷起手机。

快排到时，卫生间最里面两个隔间的门同时空了出来，瑜归亦礼貌让出过道。

排在前面的人恰好也走进隔间，一时洗手台前没有旁人。

瑜归亦正要走上去，手腕从身后被拉住。

一秒，两秒。从轻握，到紧攥，逐步用力，直到有想将人扯近的趋势。

瑜归亦捏住拳头，不得不用了点劲去对抗才能站稳。

左右两侧大片大片的玻璃镜，将二人僵硬的姿势照得分明。

有隔间传来插销解除的动静，周屿骤然松开手。

·

从洗手间出来，周屿已经在外面了，刚刚还坐着聊天的大人也都走了出来，站在VIP室门口，神情依旧自若，仿佛只是换了个姿势聊天。

瑜归亦眼睫微颤，走上前：“不是还有一个小时才登机吗？”

周哲佑笑着说：“阿屿说她想先进去。”

“好啦！两姐妹还有没有想和对方说的？”瑜彦程笑着揽过两个女儿，“现在是真的要走啦。”

两个人被迫靠近，目光短暂地交汇了瞬，彼此感知到对方的温热呼吸轻轻擦过鼻翼。

周屿移开视线，站直身体，试图找回那种面对他人时如鱼得水的语气：“以后没人罩着你了，可别不习惯。”

由于离得很近，她微微俯视的视线带上几分掩饰性的轻佻，颇有点居高临下的意味。

瑜归亦张口，说了今早见面以来对着她的第一句话：“周屿，不要假笑。”

闻言，周屿眼底的笑意果然淡下来。

“没其他的了？”瑜彦程故作轻松，想打破离别的沉闷氛围，“再不抓紧时间说说话，真没时间了。”

高慧琳打趣，“要你多嘴，姐妹俩指不定说好了隔三差五煲电话粥呢。”

“那好吧，姐妹俩抱一抱，我们就送阿屿到这儿吧。”

瑜归亦张开双臂，周屿直勾勾看着她，却没动。

似笑非笑的表情，眼睛里看不出什么东西，但又感觉什么都能看穿。

下一秒，她走近一步，托起瑜归亦的脸。

瑜归亦忘记那瞬间的心情，只记得自己的手臂像锁扣一样下意识收紧在她的腰间。

当着所有人的面，向来孤傲叛逆的少女，如同温驯的驯服者微微弓腰，在瑜归亦的侧脸落下一个吻。

很轻很轻，近乎虔诚的碰触，只有托住她下巴的手是紧的，是抖的。

大人们面面相觑，也愣了瞬，紧接着心照不宣，都看得出来两人因为出国的事一直别扭着，说是别扭，其实就是舍不得。

然而，颤抖的呼吸不差分毫地打在瑜归亦脸颊上，只有脱轨的心跳在宣告，周屿的唇落在的是她侧脸最靠近唇角的位置。

无人知晓。

“瞧这俩孩子，还跟小时候似的。”周哲佑拉开周屿，后者微微踉跄，眼尾像是镀了层极浅的洇红，执拗地看着她。

周哲佑有些微妙地调侃，“真是稀奇，咱家这个小哭包，今天这么大场面竟然憋得住。”

“惯会打趣，明明就是阿屿长大了。”

周哲佑眼神软化了些，怕越说越不舍，推推周屿：“好了，进去吧。一会儿迟了。”

“屿屿，保重哦。”

别回头，别回头周屿。

她在前面呢。她在前面等你。

周屿握紧了登机箱拉杆，忍不住回头。

刚才被自己轻轻挨过的地方，什么痕迹也没留下，渐渐地，却有了变化，凹出一个浅浅的酒窝。

视线难以受控地右移，鲜妍红唇占据视野，她看到瑜归亦牵起一个笑，疲惫，牵强，又释怀。

瑜归亦站在原地未动，身影却越来越小，剩下一身说不出的空旷清冷，仿佛整个世界都与她无关。

周屿看着她的口型，bye bye。不是再见，仿佛只是周五放学回家，最普通不过的一次分别。

半月以来的无解争执此刻悄无声息化解，再也不去纠缠，无人计较。周屿朝不远处扬起一个极淡的笑，算作回应。

终于，她背过身，朝安检口走。

机场广播不断播报着登机信息，催促旅客前往各自的目的地，斜面落地窗外是不断远去的飞机轰鸣。

引线被点燃的瞬间是安静的。周屿毫无波澜地出示登机牌，站上安检台搜身，不去管身后相隔越来越多的人流。

火芯开始游走。她开始慢慢地，迟钝地想，啊，原来在某某时刻某某地方是最后一次埋头在她肩上，是最后一次坐在她左手边，是最后一次拥抱，最后一次亲吻。

她和那些关乎于她的无聊仪式一一告别，唯独没和她真正告别。就像她明明和瑜归亦什么都做过，可她却依然无法贴近，无法占有。

长大是一个孤独的词，孤独到连偏旁部首都没有。它唯一可能的意义就在于提醒人正视必须经历的东西，比如可能接下来的很长一段时间，她会一直是一个人。

值机后拐进卫生间，登机箱失去重心倒在一边，周屿扶住洗手池，开始干呕。

世界在此时此刻完整地灰暗下来，眼泪夺眶而出。

“为什么就连这样，我还是得不到你的眼泪。”

而站在安检外的少女，就像有感应一样，心底轻喃。

“小时候每次在一起的时候，你想的是我们总是会分别。而我想的是只要再等待，就总有再次重逢拥抱的时候。”

“周屿，一路平安。”