徐戊与舅舅见过很多次，童年时是父母带她去西北军中探望，长大后则是她孤身前往西北，劝说舅舅归顺新政，当然，这也是很久之后的事。

小时候的她只喜欢叫舅舅带着她骑马奔驰在浩瀚天地，她喜欢听舅舅讲述边境那些残酷而美丽的风光，但父亲始终不怎么喜欢见舅舅，比起不喜欢，或许心存畏惧能稍微更合适一点。

每次见舅舅，父亲总是肉眼可见的紧张，徐戊觉得原因是舅舅说话的刻薄程度与二哥不相上下，但舅舅跟二哥不太一样，二哥跟谁说话都一样，舅舅似乎专门针对父亲。

徐戊对此颇感好奇，私下询问过母亲，母亲说因为父亲过去是一位十指不沾阳春水、高高在上、自以为是、手无缚鸡之力的小少爷，舅舅是担心母亲嫁给父亲过得不好。徐戊对关于父亲年少时期的那一大串形容很是不信，尤其是当她看到父亲挑着灯缝被子、清洗母亲的衣物以及在厨房娴熟地颠勺时。

因为母亲的溺爱，徐戊一直跟在父母身边，大多数时候读书写字也都是父母亲自教的，她发现父母教给她的东西与她在府上先生教给她，还有祖母交给她的有些出入，譬如先生告诉她礼教规矩之类的，祖母则说将来要为她挑门当户对的夫婿，但母亲说希望她一生自由随性，她有时困惑，不知该听哪一方的，直到十五岁生辰那年，母亲送了她一卷册页，这件礼物无疑是她十五年里收到的最寒酸的生辰礼了，泛黄的纸页仿佛一触即散，但母亲叫她好好珍惜，这是她去世的三姑母留下的遗物，里面记载着另一个世界。

若干年后，她想起这件生辰礼，后知后觉地意识到这是她一生中最弥足珍贵的礼物，姑母留下的种子由母亲继承浇灌，而后又传递给她，她透过纸页窥见了另一个天地，在乱世中开辟一条道路，历经战乱变革，她踏上高山之巅，与众人一手缔造了姑母笔记中自由平等，但唯一遗憾的是，她始终不清楚姑母笔记里包藏万物的“手机”是什么。

十五岁那年的生辰礼是一件先人遗物，也是从这一年开始，她充满离别的一生拉开了序幕。

最先离开的是外祖父南晨颂，他曾将教给女儿南有音的问心无愧也交给了徐戊，后来无数个深夜，徐戊抚着心口，总会叩问自己是否无愧。

外祖父去世时舅舅忙于战事，赶不来最后一面，外祖父等了很久，垂死之中翘首以盼，那是徐戊第一次亲眼见到死亡，惶恐惊惧几乎压倒了悲伤，此后很多年，她又见到了无数死亡，亲人、爱人、陌生人，到最后已经无动于衷，唯有想起第一次目睹死亡，犹有心悸，因为那是她第一次意识到世上原来还有永别。

外祖父走后没多久外祖母也离开了，她看着他们埋在同一个墓穴里，不久的几年里，又目睹了祖母与祖父同穴而眠。

彼时的徐戊沉浸在伤痛之中，全然不会想到很久之后，自己竟然会羡慕这四位地下长眠的长者，羡慕他们一生活在太平盛世，死后入土长眠，她的祖辈几乎是最后一代生活在安宁之中的人了，他们死后不久，风云突变，几年间便兵荒马乱，徐戊对死亡也渐渐麻木，活人尚且偷生，死后……谁还在乎死后呢。

在徐戊的中年岁月，除去零星闪着光路过的人，父母望着她的笑意始终是透入这段灰蒙蒙时间最为璀璨的光线。

她的母亲南有音，用父亲的话说是一个随遇而安的人，无论如何她都能活下去，甚至活得很好，到了晚年，母亲骑不了马也经不起长途跋涉，便与父亲在家中作画，将走遍的万水千山都汇聚笔底。母亲不通书画，父亲便一点一点的教她，两人案前低语微笑，依旧与年轻时一个样子，他们将山水画在纸上，挂在墙上，用眼睛注视着，神游天地。

每回徐戊回到父母身边，总会被母亲的笑感染，即便她自己头上也长了白发，仍会觉得在父母面前自己还是小孩，她会撒娇要父亲烙她喜欢的葱油饼，也会伏在母亲肩头痛哭一场，只有他们会永远不计条件的溺爱她。她听说当年生下三哥四哥后，父亲心疼母亲，不愿再要孩子，但母亲执意想要个女孩儿，将童年时可望不可即的一切都补偿给那个幸运的小女孩，于是才有了她的降生，她的童年也确实光辉灿烂，无论何时回忆，都圆满到近乎令人感伤。

当徐戊发现自己与哥哥们头上的白发都是越来越多时，察觉自己离童年越来越远，不自觉地预感到亲人的离别又要悄然而至。

这一次同她告别的是母亲，她与父亲趴在母亲床榻，即便临近消亡，母亲的眼睛依旧明亮过人，母亲最后留下的话是“别怕，我不再身后，在心中”，母亲虚虚地指了一下父亲的胸口，父亲泪如雨下，哽咽不成声的说“我知道”，母亲最后微微一笑，与世长辞。

父亲没有支撑多久便随着母亲去了，徐戊依照他们的意思将两人合葬。父亲离世前虚弱地握着她的手，说他与母亲一生圆满无憾，又重复了母亲的遗言，叫她别怕，父亲说不在眼前，但在心中。

彼时徐戊并不明白，她不知道别怕什么，也不知道身后是什么，不知道眼前是什么，直到她经历了波澜壮阔的一生，只剩满头华发，往前眼前已无去路，只剩空寂的死亡，回首身后空无一人，唯有来时的足迹，她方才顿悟母亲离世时给父亲留下的最后一句话——别怕，不在身后，在心中。

不光是留给父亲，也是留给她的，她抚了抚心口，知道自己始终不是孤单的一个。