林聿渊还是不开口，但是递给了她新的笔记本。

这和他说的因为没有时间，所以不接受诊治有冲突，Lumina一边翻看新笔记的内容，一边回忆对照旧的笔记。

那本笔记很厚，但是前面长达三年的记录只占了三分之一，都是“喝多、高速，太像了，不是”这样由词的短句。

后三分之二都是近一年的，主语混乱，指代不明，不能全部理解成他自己，也不知道他在说谁。

“回不去银河时代。”

是大总裁沉迷看小说吗？Lumina觉得不是那么回事。

下一句又换成另一个口吻，“他说不要见了，他不相信。”

Lumina好像可以猜到这个“他”是谁，看到这类内容，她总觉得在意味不明中窥探到了什么隐秘。

“我好像没有解释。”

“我解释了，他没有信。”

全是矛盾，像是已经出现了记忆混淆，连自己做过什么没做过什么都记不清。

但这位病人看上去又那么正常，头仰在椅背上，通宵熬夜也看不出疲惫，和每一个融新园区的精英一样，只不过这位更厉害些。

最新日期，他写道，“很清晰的梦境，难得睡得很好。”

连用两个表强调的词，这在这位病人身上是很少见的，Lumina决定从这里入手：“您说做了个梦？能说说这个吗？”

出乎意料的，林聿渊应得很快：“好，是关于一块表。”

拿着表的人从年轻到年长，从池明澈到池勋。

秒针咔哒咔哒走着，周围寂静如没入水下，曾经拿着这块表的人的笑貌许久不见。

池勋保持着人类远祖猿类的健壮和……顽皮，一直到高中还能单手把他拎起来，比池明澈还能上蹿下跳，让他走在家里像走在雷区，一个不小心就要双脚离地。

然而猿类再猿，也比林家的蛇蝎强太多。

有一年生日，林家人要带他回去，他吓得不敢出房间门，佯装睡了一整天，其实缩在被子里抱着枕头，眼睛都不敢眨，好像躲过这一天就不用走了似的。

他房间的窗户可以看到庭院正门，池勋很焦灼的样子，一圈圈在庭院里踱步，隔一会就举起表来看一看。

林聿渊突然泄了气，被子里外都是一片同样的冰冷，他任由攥潮的一角从手里滑落。

没意思。

意料之中的结果。

尽管已经努力伪装得乖巧温和，也自以为和池家一大一小相处融洽，可是还是这样。

没人喜欢一个小孩生人勿近熟人也勿近的气质，没人喜欢永远生疏客套沉默氛围，也没人喜欢表达亲近时得到的回应是条件反射的僵住。

家该是柔软温暖的地方，谁也不想在床上放块石头。

这太正常了，除了他自己，谁也怪不着。

那就走，主动一点，好歹体面。

林聿渊不再看庭院大门，缓慢地走下床，举目四望，池勋给他买的衣服们、玩具们，拉环已经站起来的汽水瓶、剥好的一朵朵花似的橘子，还有池明澈自制的青草味小糕点……

可是等房间门被敲响的时候，他依然僵硬地坐在床上，穿着睡衣，维持攥拳望向窗外的姿势。

什么都没做，只是在幻想里心如死灰了一遭。

直到他的手里被塞了玩具蜡烛，烛火拉长池勋手舞足蹈的影子，池明澈跑到他身后，小滚轮似的推着他的腰往外走。

他才周身回暖地想着：原来不是急着把我送走吗？

在那之前，好像池勋也没有那么喜欢在他面前搞怪。

清醒以后记忆中就是池明澈指着表的样子了，林聿渊的手朝下坠去——那个人已经没了。

其实他当初写葬礼这一段，是基于自己父亲的葬礼，林家关系错综复杂，葬礼上暗流涌动，他那时候并不期待任何人的帮扶或善意，为利而聚的人群聚，抚在他头上的手下一刻就会生出利爪，刺进颅骨。

当时池勋为了他跑前跑后，他也不信是无所图的。

但是多年后回忆那一刻还是写出了意想不到的情节，暴烈，但是暖调。