镇政府到驻地还有段路程，打过招呼后，程亮就跟张峰道了别。

汽车重新发动时，张峰和之前一样，殷勤地一路撑伞送出了几十米。程亮透过后视镜敏锐地注意到，小廖依旧没有动，而且一直维持着之前的冷漠状态。

白马镇的风雨浸润了镇上人的性格。

程亮沉重地望着不断压向车窗的雨，为自己接下来的日子，长长叹了口气。

------------------------------------

晨光每天都有既定的线路。

头天晚上主卧窗帘如果没能合拢，第二天清晨就会有一束光攀着女人的脚尖快速向上跋涉。女人总喜欢拖到那束光完成它的旅途后再下床，这样她就有时间去仔细端详躺在身边的他，听他均匀的呼吸，数他浓密的睫毛，拥有这一时刻全部的他。

她渴望拥有一段稳定的关系。

男方情绪稳定，不需要女方委曲求全也能一路走下去。

——或者简而言之，就是跟她父母关系不一样的那种。

她坚信全中国找不到比她家更怪异的家庭了。母亲未到退休的年龄，还在老家每天老老实实地过着朝九晚五的生活，父亲则号称看到了沿海地区家电市场的商机，只身定居S市多年，而她在离家三千公里的C大毕业之后，依然选择定居在C市。可就算她现在与父母分隔三地已久，最开心的不是终于可以团聚的春节，而是每年不得不团聚的春节。因为只要父母聚在一起，她就能轻而易举看到婚姻最不堪的模样。

对她来说，只有找到另一半才意味着真正的逃离，从令人窒息的家庭生活中逃离。

于是她一次次地尝试，从学生时期，一直到工作之后，寻找那个能为自己遮风挡雨的人。可惜从来没人能真正走进她的心里，身边的人来来去去，她却始终能感到独处时的那种无助。

认识他之后，她才发觉自己像是个被扔在垃圾堆里的破烂玩具，无数人从旁经过，却只有他将她捡了回来，小心翼翼地抚慰。他开始一次次出现在她的生活里为她解围，有时好像只是巧合，有时又好像故意为之。起初她并不在意，直到那个夏夜，她站在餐馆门口，惊讶地在人群中看到他望向自己定定的眼神，发现原来所有的巧合全部指向了同一个事实，喜悦就仿佛电流通过一般令她微微战栗。

还不算迟。

自助调料台旁，他简单直接的表白让餐馆里的人声嘈杂突然成了没有声响的背景。而她的心意则被隐藏在那些表意不明的词句里，既急欲和盘托出，却又羞于令他知晓。

“为了我勇敢表达一次都不愿意吗？”他的声音就在耳边，温柔又强硬，透露出不容拒绝的态度，“我说我爱上你了，你呢？”

她从不知被偏爱的滋味，曾经被藏起来的情感就这样被他不留余地展开，“我……当然也……爱你……”

“爱可不止在嘴上说说，”他向身后警惕地瞥了一眼，压低了声音，“你得证明给我看。”

“怎么证明都可以。”她把头低低地埋下，尾音有些颤抖。

“这是你自己说的，可别后悔。” 他隐着眼底的笑意，从她手中拿走调料碗，走回了座位。

饭桌上，火锅的烟气遮住了他的眉眼。隔着几个朋友，她只看得到他把衬衫袖子高高挽起，仿佛他的荷尔蒙，正隐藏在肌肉下方闷闷燃烧。

令她目眩神迷。

饭吃到一半，烟气被空调吹散，她不经意又把目光瞥去了坐在斜对面的他。他回敬的灼热目光立刻将她的脸蛋狠狠熨烫，接着心脏开始急促收缩，催促她接下来必须倾尽所有，只盼能加倍回报他的情意。

席间有人说了个笑话，她没有听懂，但其他人都在笑，她也跟着哈哈笑了起来。他的目光又别有深意地定在她的脸上了，她突然为他们之间的这个秘密感到窃喜，她虽然还能像平时一样正常地生活，坦然地大笑。

只有她自己知道，一切都变得不一样了。